Eli Cranor

Chiens des Ozarks

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Emmanuelle Heurtebize

Ouvrage publié avec le concours du Centre national du livre

Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher
et Marie Misandeau

Coordination éditoriale : Pierre Delacolonge

Couverture : © Rémi Pépin – 2025

Crédit illustration : © Bim / E+ / Getty Images

Titre original : Ozark Dogs

Éditeur original : Soho Crime

© Eli Cranor, 2023

© Sonatine Éditions, 2025, pour la traduction française

Sonatine Éditions

92, avenue de France

75013 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique : 978-2-38399-239-4

À mon père, qui m’a enseigné l’écriture
avec un seau de balles de base-ball

C’est comme ça que les choses arrivent sans prévenir.
Des choses qui vous hantent ensuite jusqu’à la fin de vos jours.

Daniel Woodrell, Un hiver de glace 1

1. Traduction de Frank Reichert, Rivages, coll. « Noir », 2007. (Tous les notes sont de la traductrice.)

Détenu : 06-2140

Pénitencier de Cummins

P.O. Box 500

Highway 65

Grady, Arkansas, 71644

Toutes ces lettres que j’écris sans jamais trouver le cran de les envoyer. Toutes ces questions dans ma tête. Est-ce que tu as pensé à moi avant d’appuyer sur la détente ? Sûrement. C’est sûrement pour ça que tu as fait ce que t’as fait.

Je ne connaîtrai jamais la vérité.

Je ne te connaîtrai jamais, non plus. Enfin, pas vraiment. Peu importe si j’écris des tas de lettres, parce qu’en ville c’est moi qui entends ce que les gens racontent sur toi. Je vis dans le sillage de la tempête que tu as déclenchée. Je ne te dis même pas, ils sont un paquet à Taggard à prétendre qu’ils auraient agi de la même putain de manière. Mais en parler c’est une chose, et c’en est une autre d’appuyer sur la détente. Ces balles que tu as tirées, elles ont aussi fait un trou dans ma vie. Pas un jour ne passe sans que je porte le fardeau de ce que tu as fait.

À la casse, la fameuse loupiote rouge clignote toujours au-dessus de la porte du bureau. Parfois, quand je rentre tard, je ferme les yeux et c’est comme si je pouvais voir à travers l’œil de la caméra de sécurité branlante, le genre qui regarde à droite et à gauche mais qui ne capte jamais qu’une moitié de l’histoire.

J’arrive à voir ce qu’elle a vu cette nuit-là.

La colonne de voitures sur laquelle tu t’es assis pour faire le guet, fusil à la main. Puis tu épaules et tu tires. Je cligne des yeux et la caméra bouge, elle pivote dans un grincement vers le nord, où la balle a touché sa cible, où le garçon est tombé. Il a dix-huit ans. Et l’autre garçon, tout juste quinze, se met à courir.

Vite.

La caméra ne s’attarde pas. Elle n’a pas de mémoire. Elle se contente de bouger, pointant à travers la trouée du rideau d’arbres bordant la route t. Du moins ce qu’il en reste après cette nuit. La tornade qui s’était engouffrée dans Taggard chahutait les églises baptistes et les rangées de bâtiments en brique. Des maisons de poupées à la merci de Dieu. Le tourbillon filait droit vers la casse, comme si Dieu savait ce que tu mijotais, et subitement il s’est arrêté.

Et c’est un truc que je ne comprendrai jamais. Dieu savait. Il sait tout. Bon sang, pourquoi a-t-il dévié la tornade vers la route t, pile au moment où les détonations ont retenti et qu’un des garçons s’est couché et l’autre s’est mis à courir ?

Te sens pas obligé de répondre.

Et n’y pense pas trop, d’accord ? Si je me décide un jour à poster cette lettre, qu’elle arrive jusqu’à la salle du courrier de la prison et qu’ils ne biffent pas tous les trucs intéressants, alors dis-toi juste ça : la caméra est toujours là, glissant sur son rail, et elle m’observe comme elle t’observait.

Jo

1

Le soleil couchant dessinait des rubans rouges derrière les épaves et le soir étendait son ombre sur le cimetière de voitures. Des tours de ferraille se dressaient au-dessus du vieil homme. Il guidait le chargeur frontal pendant que deux griffes écrasaient le capot d’une Crown Vic rouillée. Puis une pince émergea, extirpant le bloc-moteur. Plus loin, une broyeuse hydraulique aplatissait une camionnette Ford comme une cannette de bière.

Un dernier rayon de lumière scintilla sur une petite flasque en verre dans sa poche poitrine, derrière laquelle l’homme avait soigneusement glissé une enveloppe. Dans un fracas de tôle froissée, le vieux guidait la Crown Vic vers le broyeur au-dessus de la Ford ratatinée. Il porta la main à sa poche, caressant du bout des doigts le bouchon en plastique aux bords tranchants. À la place, il saisit l’enveloppe, noircissant d’empreintes le papier blanc, parcourant les mots du regard.

Chère Joanna Fitzjurls,

Nous avons le plaisir de vous informer que la commission d’admission de l’université d’Arkansas a retenu votre candidature pour le cursus…

Les mains du vieil homme chiffonnèrent la lettre. Il se leva dans la cabine, s’étira puis en descendit, soulevant des petits nuages de terre rouge. Il s’approcha du broyeur. Assez près pour apercevoir les flaques sombres sur les plaques géantes. Dans la lumière déclinante, les taches d’huile lui évoquaient du sang. D’un geste brusque du poignet, il envoya la lettre se perdre dans la Crown Vic désossée.

Une casse, c’était pratique pour ça.

Le vieil homme savait pourtant que rien n’y était jamais vraiment enterré, on aplatissait, on broyait, on empilait jusqu’au ciel, des pyramides élevées bloc après bloc, des secrets enfouis au plus profond des sépultures.

La broyeuse s’abattit de nouveau et il s’éloigna en boitillant. Il avait la taille épaisse. Plus carrée que rondelette. Il était massif des pieds au cou et sa peau avait la couleur du cuir naturel, claire et burinée. Sur le badge ovale épinglé à sa chemise de travail Carhartt était inscrit : « JEREMIAH ».

Le soleil disparut derrière la colline alors qu’il rejoignait le bureau, une structure en tôle avec d’épais murs de béton. Pas de fenêtre. Devant l’entrée, un petit parterre de roses épineuses avait poussé dans la terre craquelée. Jeremiah s’arrêta, la bouteille tremblait dans sa main.

« Cul sec, Hattie », dit-il en déversant le liquide brun au pied des fleurs, un rituel qu’il répétait chaque soir.

Puis il rangea la bouteille dans une poche de son pantalon de treillis et entra. Le bureau représentait plus qu’un bureau, mais tout de même pas un logis. Une cheminée. Un foyer. Deux chaises disposées autour d’une table dans une pièce aux allures de cuisine. L’ombre enveloppait l’espace et plongeait dans le noir un achigan à grande bouche suspendu au-dessus de la porte. Jeremiah tapota sur le boîtier électronique accroché au mur. Point lumineux rouge, vert, cliquetis sourd : le bureau était bouclé.

De la musique s’échappait de la maison. Une voix de ténor détonnant avec le décor. Les murs réfléchissaient les notes en d’inquiétants échos ; le béton armé garantissait une bonne protection, pas une bonne acoustique. Jeremiah marcha lentement jusqu’au salon, au son de la mélodie. Dans l’angle derrière le canapé râpé se trouvait une autre porte, moins haute celle-ci, lui arrivant à peine aux épaules, mais solide. Quinze centimètres d’acier. Jeremiah se courba pour pénétrer sous la voûte.

La cache renfermait assez d’armes pour déclencher une guerre, sinon en terminer une. Elle servait d’armurerie et les murs étaient tapissés de ses vieux amis : fusils à canon scié, Glock suspendus par le pontet, fusils d’assaut à crosse ajustable, lunettes infrarouge et banana clips. Un M72 LAW, une arme antichar, avait été abandonné sur une table au fond de la pièce telle une vulgaire lame de tondeuse rouillée, un outil cassé que le vieil homme devait réparer.

Jeremiah plongea la main dans sa poche pour récupérer la bouteille, qu’il posa sur une étagère. Puis ce fut le tour de son arme de poing. Il suspendit le ceinturon et l’étui à un crochet en hauteur. Une Bronze Star pendouillait près de l’arme, décoration que l’Oncle Sam lui avait remise après lui avoir ôté tout le reste. À côté, il y avait des rangées de bouquins, des étagères entières : Hemingway, Faulkner, Flannery O’Connor, quelques John Grisham et Stephen King. Suivaient les livres plus anciens, les classiques qui contenaient des réponses : La République de Platon, quelques fins volumes de Schopenhauer, le Tao Te Ching en édition de poche, et bien sûr la Bible dont le dos usé partait en lambeaux, comme la peau du vieil homme. Les livres surpassaient en nombre les armes. Jeremiah avait compris il y a fort longtemps qu’un livre pouvait être une arme et, fidèle à lui-même, il s’était constitué un arsenal.

Une photo était épinglée au mur : un vieil homme avec une enfant, le soleil couchant sur un massif des Ozarks en arrière-plan. Jeremiah s’attarda quelques minutes, ses yeux s’égarèrent sur un fusil, le seul qui était rouillé. Les autres armes avaient été impeccablement entretenues, y compris l’antique lance-roquettes.

Délesté de son fardeau, il évoluait vite dans la maison où le volume de la musique enflait à chacun de ses pas. Il s’arrêta devant la chambre et jeta un coup d’œil à l’intérieur par l’embrasure de la porte, observant sa petite-fille ânonner les paroles d’une chanson qu’il ne connaissait pas. La pièce était sombre malgré le rose et les motifs cachemire, l’unique source de lumière constituée par le tube fluorescent papillotant au-dessus de sa tête. Elle portait un short et un tee-shirt barré au niveau des seins d’un razorback, la mascotte grognarde de l’université d’Arkansas. Une robe longue chic, bleue et pailletée, était suspendue à la porte du placard. Elle avait coûté plus que la recette des deux dernières semaines à la casse. Elle scintillait tandis que Joanna appliquait sur ses joues plusieurs couches de poudre claire.

« T’arriveras pas à le cacher, Jo, lança Jeremiah du seuil de la chambre. On est ce qu’on est. »

Joanna tourna la tête.

« Et je suis quoi ?

– Ma petite-fille. »

Elle sourit.

« Tu crois pas que t’en mets un peu beaucoup ?

– Va t’habiller, coupa Jo, penchée vers son miroir. Il faut que tu sois présentable, toi aussi.

– T’y tiens vraiment ?

– Qui va me donner le bras, sinon ? »

Jo se retourna vers son grand-père. Son visage avait hérité du meilleur de ses deux parents : regard bleu acier, lèvres généreuses, pommettes hautes, et cet adorable petit nez qui se retroussait lorsqu’elle souriait. Mais allez convaincre les braves gens de Taggard, Arkansas, de passer outre à l’histoire de la gamine, de son père ou – pire – de sa mère. Ce soir peut-être, songea Jeremiah, aimanté par ses yeux bleu sombre. Peut-être qu’ils oublieront, le temps de la soirée.

« Tu m’écoutes ? » dit Jo.

Jeremiah cligna des yeux.

« Tu crois qu’on peut l’appeler ?

– On est déjà à la bourre.

– Bordel, papy. »

À la voir, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession, mais elle n’avait pas la langue dans sa poche, et Jeremiah savait pertinemment de qui elle le tenait.

« Le coup de fil coûte un bras. En plus, rien ne garantit qu’il rappellera.

– Papy. »

Elle n’avait aucun besoin d’insister : un mot, quatre lettres, et Jeremiah était prêt à faire n’importe quoi. Il sortit un téléphone à clapet de son treillis. Il composa le numéro, pressa le vieux machin contre son oreille et patienta. Jo fixait l’appareil. Un silence enveloppa la musique. Ils étaient à nouveau si proches, renvoyés là où tout avait commencé. La casse le sentait aussi, malgré l’isolation et les murs d’un mètre d’épaisseur, malgré l’armurerie derrière la porte du salon. Ce sanctuaire n’avait pas oublié la tempête.

« Je veux laisser un message pour un détenu, dit Jeremiah, rompant le silence. Ouais, Jake Fitzjurls. Dites-lui d’appeler sa fille dans la demi-heure. Elle est sur le point d’être élue reine du Homecoming 2. »

Rayonnante, Jo retourna à son miroir.

Ses nattes serrées étaient nouées autour de sa tête, afin de discipliner sa crinière épaisse. Jeremiah savait qu’elle les avait tressées elle-même. Une fille élevée par son grand-père devait apprendre à se débrouiller seule : coiffure, maquillage, cuisine et ménage.

« T’as reçu des nouvelles de Tech ? demanda Jeremiah en glissant son téléphone dans sa poche.

– Tech ?

– J’aimerais te garder près de moi.

– Tu sais bien que je vais aller à l’université, papy. À Fayetteville, insista Jo en montrant le sanglier hargneux sur son tee-shirt. Ils ont la meilleure prépa véto de l’État.

– J’aurais bien besoin d’un coup de main, ici. Et l’argent, on n’a pas parlé argent. »

Il observa son reflet dans le miroir. Elle ne laissait rien transparaître, impassible et concentrée. Il se doutait bien que l’école lui enverrait un e-mail – il pouvait chiffonner toutes les lettres qu’il voulait –, l’été serait bientôt là et elle partirait.

« Jo ? dit Jeremiah en tirant sur ses revers. Je me disais que ce soir, toi et moi, on pourrait grimper sur Babel pour regarder les étoiles.

– Mais, il y a le… » Jo s’interrompit, regarda son grand-père. « Ouais. Bien sûr, papy. Ça serait chouette. »

Jeremiah grimaçait de joie.

« C’est pas le tout, il faut d’abord que j’arrive à entrer dans cette robe.

– Bien.

– Fais-moi signe quand papa appelle. »

Jeremiah tira la porte derrière lui. Il guetta le bruit de la chaînette glissant dans la platine rainurée de l’autre côté, un bruit rassurant, puis il claudiqua dans le couloir.

Il lui fallut moins de cinq minutes pour se raser et passer son costume. Son pantalon noir et son blazer bleu. Ses boutons de manchettes pendillaient, rappelant des carapaces de cigales dorées. Il était obnubilé par son téléphone, conscient qu’il attendait quelque chose qui ne se produirait pas.

« Bon sang, Jake. Rappelle la gamine. » Il pestait dans le vide. « Tu peux au moins faire ça. »

Il fit sauter une seconde le téléphone dans sa main, puis retourna vers la chambre de Jo.

Trois coups.

Rien.

Jeremiah frappa de nouveau et entendit qu’on chuchotait à l’intérieur. Il frappa encore deux fois avant que la chaînette de sécurité cède. Face à Jo dans sa robe, avec sa taille menue et ses courbes de femme au-dessus et en dessous, inutile de continuer à se bercer d’illusions : elle n’était plus sa petiote.

« Tu parlais à quelqu’un ? demanda Jeremiah.

– C’était la Société protectrice des animaux, ils veulent que j’aille bosser demain.

– Un lendemain de Homecoming ?

– Ils m’ont dit que c’était le moins que je puisse faire vu que t’arrêtes pas d’écraser leurs animaux errants. »

Jeremiah acquiesça tout en fixant le téléphone que tenait Jo.

« Me dis pas que tu l’as appelée.

– Qui ?

– Tu sais bien qui.

– Papy, arrête un peu. Je n’ai même pas son numéro. »

Jo tenait l’appareil incliné de sorte que Jeremiah ne puisse apercevoir l’écran. Il lui avait assez fait la leçon.

« Ça ira comme ça », dit-elle en souriant à son reflet dans le miroir.

Jeremiah n’avait jamais été doué avec les mots, surtout quand il était question de Jo ou de belles robes.

« Des nouvelles de papa ? »

Jeremiah eut la tentation de lui mentir en prétextant que la prison avait appelé, que les téléphones étaient hors circuit. Raté, Jo le dévisageait. Il tourna la tête vers la table de chevet. Le papier à lettres qu’il lui avait offert à Noël dernier – comme à chaque Noël depuis qu’elle savait lire et écrire – raviva ses souvenirs. Le stylo plume acheté avec l’argent qu’elle gagnait au refuge reposait délicatement sur la lettre qu’elle avait commencé à écrire à un homme qu’elle connaissait à peine.

« Il a dû se passer un truc, je suis sûre », lança-t-elle en abandonnant le miroir pour récupérer son sac à main.

Jeremiah lui agrippa le bras avant qu’elle ait le temps d’atteindre la porte.

« Tu as vérifié ton arme ? »

Jo leva les yeux.

Il n’était pas disposé à lâcher l’affaire.

« Dans le tiroir de la table de nuit, papy. Là où elle est censée se trouver. La sécurité mise, et tout et tout.

– Une balle dans le chargeur ? »

Elle se hissa sur la pointe des pieds et lui claqua un baiser sur la joue, murmurant :

« Je laisse tout le temps une balle dans le chargeur. »

Puis elle s’éclipsa. Elle se trouvait déjà à l’autre bout du salon quand il l’appela de nouveau.

« Ouais, fit-elle, occupée à ouvrir la collection de verrous et de chaînes qui barrait la porte d’entrée.

– Je me disais que tu pourrais prendre le Juge. »

Jo se retourna, l’air interdite : elle savait la vénération que son grand-père portait à son pick-up, un Chevrolet Silverado de 1984 avec des phares Led, une grille de protection et des pneus boue 4 × 4 si efficaces que les routes des Ozarks devenaient un jeu d’enfant.

« T’es sérieux ?

– M’est avis qu’il te faut un carrosse à la hauteur de ta robe.

– T’iras comment ?

– J’imaginais qu’on pourrait y aller ensemble. 

– Je suis super en retard, invoqua Jo en baissant la tête.

– Je suis prêt, coupa Jeremiah, récupérant ses clés sur la table.

– Non… » Elle se reprit. « C’est que… les autres filles ne se pointeront pas au match avec leurs parents.

– Bah, toi non plus, dit-il, sous-entendant d’une grimace Je ne suis que le papy.

– Tu m’as comprise. »

Jeremiah lui lança les clés, qu’elle rattrapa d’une seule main.

« Par contre, je serai la seule à débarquer en Chevrolet gonflée à bloc. »

Jeremiah observa sa petite-fille défaire les verrous. Au-delà de cette porte, la violence et les liens du sang étaient bien plus insondables que les grottes de calcaire qui creusaient leurs sillons à travers les Ozarks. Il avait bien tenté de le lui expliquer, essayé de remonter le fil de leur histoire, de traduire en mots ce qui était arrivé, mais il n’y avait guère de mots pour dire le passé.

Égaré dans ses pensées, le vieil homme ne remarqua même pas qu’elle avait ouvert la porte, dévoilant la casse et ce qui allait avec. Comme chaque fois, la voix de Jo le ramena sur terre.

« On se voit au match, papy. Ne sois pas en retard. »

2. Célébration traditionnelle qui a lieu à la rentrée scolaire au lycée, dans le but d’accueillir à nouveau les anciens élèves. La soirée se déroule autour d’un match de football américain, et a pour point d’orgue la parade des reines de l’école.

2

Evail Ledford regardait son cousin Dime Ray Belly griffonner son slogan sur une autre pancarte fripée. C’était un homme petit et corpulent ; une grimace fronçait son visage au niveau des bajoues, évoquant le cul protubérant d’un singe. Evail, quant à lui, était tout à fait quelconque. Taille moyenne. Maigre et chauve. Aucun signe particulier. Nulle trace des tatouages et cicatrices communs à ceux qui avaient séjourné à l’ombre. Evail avait pris soin de se tenir à distance des skinheads et de leurs pistolets à tatouer bricolés maison. Le procédé était répugnant. Des ressorts de stylos faisaient couramment office d’aiguille alors que l’encre était fabriquée à partir de polystyrène fondu. Et c’était loin d’être gratuit. En prison, tout avait un prix. À Cummins, Evail avait occupé son temps à réfléchir. Au fil des heures et des jours, il avait fomenté sa vengeance en tournant en rond entre les quatre murs de sa cellule.

L’image oscillait sur l’écran de télévision, derrière son cousin. La réception était on ne peut plus capricieuse. Le shérif Andy Griffith s’entretenait avec Barney Fife du cas d’Otis, le poivrot du village, essayant de définir quel sort lui réserver.

« Tu peux m’expliquer ce que tu fiches, au juste ? » demanda Evail.

Le marqueur s’immobilisa dans un crissement.

« Je me prépare, mon pote.

– À quoi ?

– Au rassemblement. Qu’est-ce que tu crois ? »

Evail se balançait d’avant en arrière dans un fauteuil inclinable pouilleux, sa silhouette mince et élancée contrastant avec le décor de la minuscule caravane de Dime. Celle-ci se résumait à une salle de bains, une chambre, et cette pièce équipée d’un téléviseur, des drapeaux aux fenêtres en guise de rideaux. Des drapeaux confédérés : rouge, blanc et bleu, les barres étoilées jointes au centre évoquant une mire en oblique. Des Gadsden Flags : jaunes, avec le serpent à sonnette et la mention « NE ME MARCHE PAS DESSUS » imprimée en grosses lettres noires. Tant d’Histoire contenue dans un si petit espace. Tant de haine.

« Tu sais au moins ce que ça signifie ? » demanda Evail.

Dime, l’air absent, fixait l’écran qui diffusait un vieux feuilleton en noir et blanc – surtout blanc –, plongé dans une intrigue d’un autre temps. L’image se brouilla pile au moment où Barney allait se tirer une balle dans le pied. Dime se bidonna quand même.

« Ce que quoi signifie quoi ? »

Dime balança le marqueur sur la table et se mit à taper sur le téléviseur.

« Ces mots : “Le sang et le sol”. T’en saisis la portée ?

– Évidemment, dit Dime une fois l’image de retour, montrant Barney qui tendait son arme à contrecœur au shérif, lequel affichait une mine déconfite. Ça veut dire ce que ça veut dire. Le sang et…

– Boden », coupa Evail. Son allemand était un peu rouillé. « Blut und boden, Dime. C’est ce que ça signifie.

– Pute et quoi ?

– Un slogan popularisé par Richard Walther Darré. Hitler en était tellement fan qu’il l’a piqué pour le Lebensraum. »

Dime était de nouveau concentré sur l’écran où Andy faisait la leçon à Barney pendant qu’Otis rotait dans sa cellule.

« Pourquoi tu me racontes tout ça ?

– Ce slogan, poursuivit Evail en tirant sur le drapeau des rebelles pour jeter un coup d’œil dehors, c’était le cri de ralliement des Allemands de souche. La race aryenne. Ça leur parlait, ça parlait à leurs cœurs. Y en a même qui racontent que c’est ce qui a conduit à l’Holocauste. » Evail lâcha le drapeau et se tourna vers Dime. « T’es prêt pour ça ? Prêt à affronter les répercussions de la soirée ?

– Fait chier, lâcha Dime en se levant à son tour, télécommande en main. Je trouve juste qu’il claque bien. Il déchire grave. »

Evail lui fit signe de lui donner la télécommande.

« Laisse-moi au moins regarder la fin. C’est l’épisode où Andy garde Otis en cellule de dégrisement et où Barney pique une crise.

– Quel intérêt si tu connais déjà la chute ? » siffla Evail en lui arrachant la télécommande des mains avant de la pointer vers la télé.

Dime plissa les yeux.

« C’est marrant. C’est un feuilleton sympa. 

– Rien que des inventions. Il n’y a pas un brin de vérité là-dedans.

– Tu savais qu’Andy et Barney étaient cousins ? » demanda Dime en montrant le shérif et son adjoint.

Evail faillit appuyer sur le bouton Arrêt mais il hésita lorsqu’Opie Taylor apparut à l’image. Il avait beau s’en défendre, Evail ne parvenait pas à ignorer les taches de rousseur et les yeux pétillants du garçon.

« J’ai toujours trouvé qu’Opie ressemblait un peu à Rud. » Dime s’exprimait à voix feutrée dans l’habitacle exigu de la caravane. « Comme quand on était petits, tu te souviens ?

– Je t’interdis de parler de mon frère », le rabroua Evail en le menaçant avec la télécommande.

L’écran vira au noir.

« Déconne pas, mec, beugla Dime. C’est pile…

– Ton slogan…, dit Evail en foulant du pied les pancartes que Dime avait éparpillées dans la pièce. Il est parfait.

– Vraiment ? »

Evail attrapa un marqueur sur la table basse, fourrageant entre les mégots de cigarettes, les vieux Hustler écornés et les tracts pliés invitant à une pure haine blanche. Le feutre glissait sur la surface brillante de la pancarte, décrivant des pattes de mouche presque féminines. Il recula d’un pas pour admirer son travail.

« Sangre… y… suelo ? ânonna Dime à voix haute. C’est quoi ces conneries ? »

Evail glissa le feutre dans la poche avant du jean rêche de Dime en attardant un peu ses doigts.

« Tu tiens le bon message, cousin. Tu t’es juste gouré de langue.

– L’allemand, passe encore, mais depuis quand tu baragouines le mexicain ? répliqua Dime en sortant le feutre de sa poche.

– J’ai besoin que tu fasses un truc pour moi, dit Evail en marchant vers la porte.

– Tu peux compter sur moi, cousin. Tu le sais. Toi et moi, on y cogite depuis le lycée, depuis…

– J’ai dégoté un buggy pour ce soir, l’interrompit Evail. T’as juste à passer le récupérer. »

Dime ôta la main de sa cuisse et brandit le marqueur avec précaution comme s’il manipulait une arme chargée.

« Pourquoi t’as besoin de cet engin ? »

Evail caressait son crâne nu et luisant en reluquant son cousin tatoué.

« Je pars à la chasse.

– Tu veux que je vienne avec toi ?

– Retrouve-moi au rassemblement, une fois que tu l’auras récupéré.

– J’ai bien un crochet et tout sur ma caisse, mais pas de remorque, remarqua Dime l’air songeur. J’ai toujours ma vieille Impala. »

Avant d’ouvrir la porte, Evail tourna vers lui son visage fatigué, un petit sourire au coin des lèvres.

« Perfecto. »

3

Avant de quitter la casse, Jeremiah inspecta les caméras plutôt deux fois qu’une, puis jugea qu’il était l’heure d’y aller. Ce n’est que devant la porte d’entrée qu’il se rappela qu’il devait récupérer les clés de Jo.

Il grimpa jusqu’à sa chambre et farfouilla dans le tiroir de la table de chevet. Il les trouva à côté du revolver de poche rose à canon court qu’il lui avait acheté pour ses treize ans. Un revolver qui supportait des cartouches de fusil à plomb calibre .410 et n’exigeait pas de savoir tirer. Vérifiant qu’il était chargé, il faillit rater la photographie fanée qui dépassait de sous l’oreiller de Jo.

Le cliché lui remit en tête la lettre de l’université – un autre bout de papier d’une insoutenable légèreté. C’était bien eux, même si les couleurs avaient flétri : Jake en tenue de foot, Lacey portant une robe bleue similaire à celle de Jo. La robe n’était pas leur seul point commun. Elles avaient les mêmes pommettes hautes, les mêmes yeux, le même nez retroussé. Un détail imperceptible les distinguait pourtant, ces ténèbres qui brouillaient le cœur de la mère et avaient, telle l’encre, marqué à tout jamais le fils unique de Jeremiah, et le reste de sa famille.

Le vieux examina la photo, laissant les souvenirs se rembobiner jusqu’au début de la fin. Il fut tenté de la détruire, d’aller la balancer dans le broyeur et de se débarrasser du passé. C’est alors qu’il remarqua la fleur sur la robe de Lacey et prit conscience que Jo avait oublié de s’occuper de son bouquet. Lorsqu’elle arriverait, aucun garçon ne l’accueillerait fleurs à la main. Entre le basket-ball, le travail et la casse, elle n’avait guère le temps de s’intéresser aux têtes de nœud qui traînaient à Taggard. Jo appartenait à Jeremiah et à Jeremiah seul. Cette pensée le poussa dehors et guida ses pas vers les seules fleurs qu’il connaissait.

Il fallait avouer que, sous la lumière crue des projecteurs, le parterre de roses n’avait pas fière allure, pas après tout le whisky dont il les avait arrosées pendant des années. Elles avaient pourtant mystérieusement résisté. Les fleurs d’Hattie. Son ultime tentative pour donner à cet endroit l’allure d’un foyer et des couleurs à leur monde rouillé et dévasté. Sa femme s’était toujours montrée d’un caractère impatient, elle voulait que ses roses poussent, comme elle avait voulu que tout revienne à la normale après le départ de Jake. Hattie ne les avait jamais vues en fleur. Elle n’avait pas vu Jo faire ses premiers pas.

Jeremiah cueillit la plus grosse, la corolle la plus fournie, et planta une épingle à nourrice dans la tige. L’instant d’après, il fonçait sur la route 7. Il était en retard. Jo ne le lui pardonnerait jamais si elle se retrouvait sans cavalier pour la photo.

Jeremiah se faufila sur le parking de l’école dans la minuscule Ford Fiesta de sa petite-fille. Il était trop corpulent pour l’habitacle étroit, avec ses gros doigts en forme de saucisses aux articulations striées de cicatrices. Il tenait la fleur tel un oisillon au creux de ses griffes noueuses. Au loin, le stade brillait de tous ses feux. Jeremiah prit une longue inspiration et marcha vers les lumières. Il boitillait et traînait la patte en arrivant à hauteur du terrain. La fleur avait déjà triste mine, en manque sûrement de la terre poussiéreuse gorgée de whisky. Jeremiah connaissait cette sensation. Très bien, même. Il avait soif depuis dix-huit ans. Plus une goutte d’alcool depuis qu’il s’était retrouvé seul – tout seul – avec le bébé.

Son arme de poing battait ses côtes sous son blazer. Il la bloqua d’une pression du coude et chercha Jo dans la foule. Il la repéra un peu plus loin, l’air perdue dans la marée des couples pères-filles.

À l’écart du cercle des élégants attifés à la dernière mode, Jeremiah eut soudain conscience de son costume. Ces hommes chuchotaient depuis près de vingt ans sur les bancs de l’église, au cul des voitures sur les parkings. Jeremiah savait qu’ils jacassaient. Tout le monde jacassait, surtout les riches : les docteurs et les avocats, ces pères dont les filles étaient élues reines. Des types qui avaient de l’argent et du temps à perdre. Ils formaient le gratin de Taggard et n’avaient aucunement souffert du démantèlement de Nuclear One, quand la faillite de l’usine avait entraîné la ruine de la presque totalité de la ville. Pas plus que leurs fils, d’ailleurs. Les fils de ceux qui avaient condamné Jake, des années auparavant. Un jury exclusivement composé d’hommes de l’Arkansas, un État conservateur qui défendait pourtant bec et ongle le deuxième amendement et tout ce que ça impliquait. Ils avaient néanmoins condamné son fils unique pour homicide. Pas pour homicide involontaire ni à une peine légère. Non, ils l’avaient condamné à la peine maximum. La perpétuité sans liberté conditionnelle.

« Jeremiah Fitzjurls ? »

Jeremiah prit une profonde inspiration, ravala sa salive et fendit la foule en direction de Jo. Il s’était promis d’encaisser tout ce que cette soirée lui réserverait, il le ferait pour elle. Ce soir, une fois le score figé au tableau et les lumières du stade éteintes, ils grimperaient au sommet de la plus grande tour de la casse et, juchés sur le toit du Juge originel, un Chevy rouillé – le premier pick-up de Jake –, ils observeraient les étoiles. À la perspective de ce moment avec sa petite-fille, il salua son interlocuteur en lui tendant la main :

« George Junior.

– Nom de Dieu, m’sieur Fitzjurls, ça fait un bail qu’on vous a pas vu de sortie.

– Une occasion particulière.

– Pas de doute. D’après ce que j’ai entendu, c’est dans la poche pour l’élection de Jo. » George Barker Jr était engoncé dans son costume, son ventre tirait sur les boutons de sa chemise. Son paternel avait longtemps officié en tant que directeur sportif des Bulldogs. Sans oublier que George Senior faisait partie des jurés au procès de Jake.

« Ça coule de source, non ? » demanda George Jr.

Jeremiah plissa les paupières et le fixa d’un regard sombre et glaçant.

« Où tu veux en venir au juste ?

– Ben mince ! dit George Jr, faisant gonfler le bourrelet graisseux de son menton. Vous savez bien, quand une fille sort avec le…

– Papy ? »

Désarçonné, Jeremiah reporta son attention vers Jo.

« Viens, dit-elle. On doit faire notre photo. »

Jeremiah tenta de revenir à George Jr mais, d’une pression affectueuse de la main, Jo l’entraînait déjà sur le terrain de l’autre côté du grillage. Jeremiah le devinait à son geste, à la légère inclinaison de sa tête, elle avait le sentiment de vivre tout ça pour la première fois, ignorant tout de l’histoire de cet endroit, des choses qu’on chuchotait dans son dos où qu’elle aille. C’est la fille de Jake Fitzjurls. Jeremiah les entendait d’ici. Tu te souviens quand il a tiré dans le dos de ce môme ?

Au début, les gens s’étaient rangés du côté de Jake, mais il y avait eu les photos, l’audience, un spectacle à ne surtout pas rater où toute la fichue ville de Taggard avait accouru. Personne n’aimait voir une blessure par balle. Le trou dans la poitrine du gamin, assez gros pour y glisser le poing, eut tôt fait de retourner l’opinion publique. C’est une chose de posséder une arme – d’obtenir un permis de port, de se l’accrocher à la cheville –, c’en est une autre de tirer sur un homme.

Les pensées de Jeremiah retournèrent à la jungle, la guerre, où les jours brûlants et sans fin se confondaient avec la nuit, un temps où Jeremiah n’avait encore ni médaille ni patte folle.

Jo le rappela sur terre.

« Y a rien qui va dans ta tenue. Veste bleue. Pantalon noir ? T’as l’air d’un gros hématome. »

Jeremiah cachait toujours la fleur au creux de sa main. Il désirait lui faire la surprise. Au moment de la photo, quand elle se rendrait compte qu’elle avait oublié un détail essentiel : papy sauverait la situation.

« On dirait que t’as oublié un truc », dit-il.

Jo fronça le nez.

Jeremiah lui présenta sa main et ouvrit sa paume. La plus belle rose de la cour – plantée presque dix-huit ans plus tôt – paraissait minable, fanée et trempée de sueur sous les projecteurs impitoyables du stade.

« Qu’est-ce que c’est ? » demanda Jo.

Il oublia la rose. Il contemplait sa petite-fille, se préparant à faire une déclaration, quand elle se hissa sur la pointe des pieds et se mit à agiter les bras. Avant même de l’apercevoir, Jeremiah devina ce qui suivrait.

« J’aimerais te présenter Colt Dillard, lança-t-elle en prenant la main de son grand-père, celle qui tenait la rose. C’est mon petit copain, pour ainsi dire. »

4

Dans la forêt épaisse, à des kilomètres du stade et de la foule en liesse, les yeux des Ledford brillaient au spectacle d’une croix en flammes.

« Jésus-Christ, lumière du monde… »

La voix de Bunn Ledford empruntait une diction ancienne, celle des prédicateurs d’un temps révolu.

« Nos frères et sœurs sont ici rassemblés pour bénéficier de Ta lumière et chasser les ténèbres. »

Bunn poursuivait son prêche, en étudiant les nouvelles recrues. Sous les cagoules, la haine réchauffait la nuit. Il en compta beaucoup plus qu’il n’en avait vu depuis des années, mais nettement moins que par le passé.

« Le temps du jugement est venu, Jésus. Nous serons Ton bouclier, Ton épée. »

Il s’interrompit, repérant son fils. Sous la cagoule qui lui couvrait le visage, Bunn devinait qu’Evail avait les yeux grands ouverts. C’était le problème avec ce môme, toujours à observer, épier, sans aucune révérence pour la croix, incandescente ou pas.

« Seigneur, par-dessus tout, nous voulons…

– On est pas venus pour la prière. »

Bunn scruta les cagoules, essayant de localiser l’intervenant.

« On est là pour le bon vieil Éclair Ledford. »

Ses yeux tressautaient au-dessus de ses cicatrices, s’efforçant d’identifier la voix dissidente, quand le téléphone de son fils cracha soudain les accords électriques d’« Enjoy the Silence ». Le tube de Depeche Mode couvrit bientôt les crépitements du feu et les trilles des engoulevents dans la nuit. Evail ne prononça pas un mot, pas plus qu’il ne vint en aide à son père pour éteindre la rébellion qui couvait. Il se contenta de quitter le cercle et se dirigea vers le rideau d’arbres, bataillant avec les plis de sa toge blanche pour en extirper son téléphone.

Les têtes cagoulées se redressèrent avec cette même exigence dans le regard : il n’était plus temps de se prosterner devant la croix ou le Saint-Esprit blanc. Bunn eut soudain la gorge sèche en observant son fils – le seul qu’il lui restait – presser son téléphone contre son oreille.

« Bunn », chuchota Belladonna.

Sa voix le ranima.

« Pardonne-nous, Seigneur. Au bout du compte, c’est la seule chose que nous puissions demander.

– Ça et un peu de meth, mec ? » La voix d’homme était différente mais la revendication identique. « J’ai entendu dire que les Ledford avaient la meilleure meth de tout le comté de Craven.

– Il n’y en a plus, dit Bunn. C’est terminé. »

Un murmure se répandait dans la foule à mesure que les cagoules se dressaient, que les yeux fouillaient la nuit en quête d’une autre lumière que celle de la croix.

« Tu dis pas amen ? » murmura Belladonna.

Bunn considérait que c’était mieux ainsi. La prière des pécheurs était sans fin.

Les Ledford furent les derniers à quitter les lieux. Bunn abattit la poutre, étouffa les flammes, puis la traîna jusqu’à sa Ford Ranger déglinguée pour la charger sur le hayon arrière. La sueur perlait sur son visage martyrisé, comme en souvenir du brasier. De son côté, Belladonna ramassait les tracts éparpillés par terre. Elle avait imprimé près de deux cents flyers au verso des feuilles de papier qu’elle avait récupérées dans les poubelles de l’école, où elle lavait les sols et astiquait les toilettes dont les gamins mettaient un malin plaisir à sortir avec un sourire en coin, comme pour lui signifier qu’ils avaient arrosé la lunette exprès.

Dans le sous-bois, Evail était toujours pendu à son téléphone.

« Belladonna, je te jure que…

– T’énerve pas comme ça, Bunn.

– Est-ce que ce môme va chercher à me baiser chaque fois qu’il en a l’occasion ?

– Les choses ont changé, Bunn. C’est plus pareil. Il accomplit l’œuvre du Seigneur, comme toi. T’as vu le nombre de nouvelles recrues, ce soir ? »

Bunn bougonnait.

« Tu te souviens combien ils étaient avant qu’Evail passe tous ces coups de fil ?

– Ouais, mais combien étaient là pour les bonnes raisons ? Tu peux me le dire ? T’as entendu après quoi ils couraient. »

Les flyers formaient désormais un tas entre les mains de Belladonna.

« On peut pas juger du cœur d’un homme, Bunn. Y a encore pas si longtemps, toi non plus tu venais pas pour les bonnes raisons.

– C’était différent. »

Elle fit la moue.

« On fabriquait. C’est une chose de fabriquer, et une autre de faire le service. Ça, c’est l’œuvre du Seigneur », ajouta Bunn.

Il avait ôté sa cagoule, exposant ses rares cheveux épargnés par l’incendie.

« Fils, je te jure que si tu raboules pas tout de suite ton cul pour m’aider à soulever cette poutre… », cria-t-il en direction du bois.

Ses mots furent avalés par le silence. Les engoulevents s’étaient tus, le calme avant la tempête.

« Fils ? »

Un vacarme troua le rideau d’arbres, un rugissement aussi incongru que la sonnerie stridente du téléphone, peu auparavant. Evail surgit de la futaie à bord d’un véhicule tout-terrain, sa robe blanche posée en boule sur le siège passager. Malgré le froid, il était trempé de sueur et son crâne scintillait comme s’il était couvert de poudre d’or.

« Bon Dieu, où t’as dégoté ça ? 

– Papa, dit Evail d’une voix calme et posée. S’te plaît.

– Raconte !

– Le cousin Dime vient de le déposer.

– Dime ? Où Dime a trouvé le fric pour payer un engin pareil ? »

Evail fixa un point droit devant lui, avant de lâcher :

« Les Mexicains. »

Bunn trébucha, chancelant sous le choc de la révélation de son fils.

« Evail, intervint Belladonna en tripotant le tissu de sa robe blanche. Comment t’oses faire un truc pareil à ton père ?

– Faire quoi, maman ?

– Parler des Mexicains juste après un rassemblement. C’est eux qui ont déclenché ce merdier, à la base.

– La pseudoéphédrine n’est pas illégale au Mexique.

– Et alors ? demanda Bunn. On n’a pas le fric pour s’offrir ça non plus.

– Qui parle d’argent ?

– Tu viens de dire…

– Il existe toute sorte de monnaies d’échange, papa. » Bunn se raidit. « Combien tu offrirais pour une vie ? De la chair fraîche, un sang bien pur ?

– C’est quoi cette putain de question ?

– C’est le genre de question que posent les hommes de Juárez. »

La poutre luisait entre les mains de Bunn, teintant son visage d’un inquiétant halo orangé.

« Fils, j’ai pas la moindre idée de ce dont tu causes. Mais je te jure que…

– Des promesses, coupa Evail. Tu n’es bon qu’à ça. En attendant je suis le seul à les tenir. »

La croix tomba violemment des mains de Bunn, décochant des étincelles pareilles à des lucioles.

« Je me fiche de ce que tu mijotes, mais compte sur moi pour t’en empêcher. »

Bunn tendit les bras, il touchait presque les arceaux de sécurité du buggy, quand le moteur se mit à gronder et les phares l’encadrèrent dans leur blancheur aveuglante. Il protégea son visage mutilé avec son bras, les billes noires de ses yeux s’étrécirent, évoquant ceux d’un énorme poisson-chat brutalement ramené à la surface.

Le véhicule démarra en trombe.

« Attends », hurla Belladonna.

Le buggy pila, ses feux arrière rougissant d’impatience.

« Où tu vas, chéri ? »

La lumière éblouissante dissimulait le visage d’Evail.

« Après ce soir, on n’aura plus besoin de se rassembler dans la forêt avec une bande de dégénérés édentés. Après ce soir, ils viendront à nous par grappes entières. Comme avant. »

Bunn marmonna quelque chose alors qu’Evail faisait rugir son moteur et s’enfonçait dans les bois. Les engoulevents mirent fin à l’interlude et reprirent leur concert.

« Les Mexicains ! s’époumona Bunn en soulevant la poutre jusqu’au hayon de son pick-up.

– Comment lui en vouloir ? dit Belladonna en fourrant les pamphlets dans une poche de sa robe.

– Comment ça ?

– Il avait une admiration presque religieuse pour son frère.

– Rudnick, fit Bunn, le nom de son regretté fils roulant sans peine sur sa langue. Ce gamin était parfait. J’aimerais pouvoir en dire autant d’Evail. »

Belladonna maugréa avant de grimper dans la Ford. La cabine tangua un instant sous son poids. Une fois qu’elle eut claqué la porte derrière elle, Bunn ferma les yeux. Il connaissait sa femme, elle ne s’emportait pas facilement, toujours d’humeur égale, elle avait la constance des saisons et des tempêtes, cependant leur dispute l’avait remuée. Les yeux clos, tête inclinée, Bunn mêla sa voix au chant de la nuit, murmurant le seul mot qui avait encore un sens.

« Amen. »

5

Jeremiah ferma les yeux, il songea à prier, à l’absence de prière. Il savait qu’un jour ou l’autre ce moment viendrait, il avait toutefois espéré – il avait prié – que ce soit le plus tard possible. Et aujourd’hui, ça lui tombait dessus.

« Dis quelque chose », fit Jo.

Il ressentit une tension dans un œil, comme si son champ de vision s’étrécissait. Le garçon tenait un bouquet à la main. Un vrai. De magnifiques fleurs cultivées dans un jardin ou une serre, ailleurs que dans une casse.

« Petit copain ? »

Un éclair fendit le terrain. Une prétendante au titre quittait l’estrade artisanale et se dirigeait vers la ligne de touche où les filles attendraient le couronnement de la reine, à la mi-temps du match.

« Allez, Jo, dit Mme Franks, professeure d’anglais au lycée de Taggard. À ton tour. »

Jo lui emboîta le pas, radieuse, et s’avança vers l’estrade ; l’étoffe soyeuse de sa robe scintillait.

« Ton bouquet. Tu ne le prends pas pour la photo ? » demanda Mme Franks.

Jo décocha un clin d’œil à Colt avant de s’adresser à son grand-père.

« On dirait que j’ai l’embarras du choix. C’est une des roses de mamie ?

– Exact, confirma Jeremiah en ouvrant grand sa paume.

– Alors qu’est-ce que t’attends pour l’épingler à ma robe ? »

Jeremiah se sentait soudain revivre. Oubliés, le stade, la photographe, les gradins déjà noirs de supporters, et ce gamin… petit copain. Seule Jo comptait. C’était le cas depuis un bail. Un antidote au whisky, s’il en était. Dix-huit années avaient filé pour aboutir à cet instant. Jo avait choisi sa fleur. Elle avait choisi son papy. Jeremiah tira sur les jambes de son pantalon et grimpa sur l’estrade.

« C’est un honneur », dit-il en libérant l’aiguille de l’épingle à nourrice.

Ses gros doigts tremblaient quand il agrafa la rose à sa robe.

On aurait dit une croûte séchée – une tache grenat – sur l’étoffe bleu vif. Il s’approcha pour l’ajuster et prit la main de sa petite-fille dans la sienne. Tout sourire, ils attendirent qu’on les place pour la photo.

Jeremiah repensa au cliché sur lequel il était tombé peu avant. Jake et Lacey se tenaient pile à cet endroit, sur cette même estrade. Où étaient-ils désormais ? Il savait où se trouvait Jake ; à l’endroit d’où il ne bougerait plus jusqu’à son dernier souffle. Mais Lacey ? Selon certaines rumeurs, elle n’aurait jamais quitté Taggard, vivant planquée à proximité, histoire d’assurer son prochain fixe.

Le flash de l’appareil se déclencha. Jeremiah battit des paupières.

« Ça me paraît bien, décréta Mme Franks.

– J’aimerais faire une photo avec Colt, si ça te va ? » annonça Jo qui arborait toujours la pathétique petite rose de son grand-père.

La poitrine du vieil homme se serra. Il porta ses mains tremblantes à son cœur et palpa à la place le renflement étranger et pointu de son arme.

« Bien sûr, dit-il. Je t’en prie. »

Le garçon passa devant lui. Jeremiah n’eut pas la force de croiser son regard, en revanche il l’étudia de près. S’il avait les cheveux châtain clair comme Jo, ses mains avaient les mêmes proportions que les siennes, des battoirs idéals pour le jeu. Il les gardait à l’œil, veillant à ce qu’elles ne s’égarent pas sur l’étoffe et les courbes de la robe bleue.

« Ne sont-ils pas mignons », lança Mme Franks en opérant la mise au point.

Il jeta un regard assassin au gamin quand ce dernier offrit son bouquet. Rien de comparable au sien : non seulement il était plus flambant et plus joli mais il ne s’épinglait pas. Colt tira sur le bracelet élastique et le passa au poignet de Jo. Un spectacle empreint de sensualité difficile à avaler pour Jeremiah, comme s’il s’était agi d’un porte-jarretelles. Au bout du compte, Jo arborait sa rose – la rose d’Hattie – et ça lui suffisait.

Le flash mit fin à son supplice.

Colt aida Jo à redescendre de l’estrade, il se tourna ensuite vers Jeremiah et lui tendit la main.

« Ravi de vous rencontrer, monsieur Fitzjurls. »

Sa main épaisse resta suspendue dans le vide. Jeremiah l’examina un instant, mais Jo lâcha un soupir lourd de reproches et il obtempéra. Il saisit la main du garçon avec la ferme intention de la lui broyer, lui montrer ce que représentait une vie à soulever, à écrabouiller la ferraille et les épaves. Mais le gamin avait une sacrée poigne, leurs forces s’égalaient, et pas juste en termes de taille et de puissance. Jeremiah se résolut à le regarder dans les yeux et ce qu’il vit fut un choc.

Jake.

La photo fanée refit surface, le paquet de lettres dans le tiroir de la table de nuit, le stylo plume. Il ferma les yeux pour chasser le passé. Quand il les rouvrit, le garçon s’était déjà envolé et courait à petites foulées vers ses coéquipiers en direction des vestiaires.

« Désolée, papy.

– Pourquoi donc ?

– J’aurais dû te prévenir. Ce n’est pas sérieux, de toute façon. Pas vraiment. C’est un petit jeune, en plus. Un seconde, il est nouveau. Mais il est déjà passé quarterback.

– Quarterback ?

– Oui, comme…

– Ouais, coupa Jeremiah avant qu’elle n’évoque son père. C’est bon, Jo. T’inquiète.

– Promis ? »

Jeremiah contempla la foule turbulente dans les gradins.

« On va s’asseoir ?

– On ?

– Ben ouais, toi et moi.

– Je vais retrouver les autres filles », répliqua-t-elle, guillerette, en montrant le terrain.

Jeremiah suivit son regard vers les chaises blanches, soigneusement disposées en demi-cercle au bord de la pelouse.

« T’as qu’à t’installer là-bas, dit Jo en louchant du côté des gradins.

– Nan, bougonna Jeremiah, ses mains tremblant de nouveau.

– C’est là que les familles vont pendant les matchs. Tu le saurais si tu quittais plus souvent la casse. »

Jeremiah y dénombrait trop de visages familiers. Il sentait leurs regards piqués sur lui, sur elle.

« Bon sang, papy. Tu veux que je te tienne la main ? »

C’est ainsi qu’ils avaient survécu aux années sombres, sarcasmes et fanfaronnades pour contrarier le chagrin. Il avait prononcé les mêmes mots si souvent quand elle était petite : à son premier jour d’école, aux anniversaires, aux visites chez le médecin… tous ces endroits où Jo rechignait à se rendre.

Jeremiah ruminait, sans bouger d’un pouce pour autant. Il inspectait toujours les gradins quand il entendit prononcer son nom.

« Jeremiah ? Jeremiah Fitzjurls ? »

Il jeta un coup d’œil derrière lui, avisant une jolie blonde, une femme charpentée comme le sont les femmes à Taggard. Jeremiah faillit ne pas la reconnaître sans son uniforme : mèches bouclées tombant sur les épaules, cuisses fines et seyantes. De plus près, Jeremiah vit miroiter son insigne et sut exactement de qui il s’agissait.

« C’est pas le jour, Mona.

– Oh, détends-toi.

– T’as pas plus important à faire que te pointer à un match de lycée ?

– Ça va avec l’insigne.

– S’il y avait que ça qui va avec l’insigne.

– Shérif McNabb, intervint Jo. Auriez-vous la gentillesse d’escorter mon grand-père jusqu’à son siège ? »

Mona McNabb prit un air grave, une main sur la hanche.

« Cet individu t’importune ?

– Ce n’est pas d’aujourd’hui.

– Très bien, ça suffit, dit Mona. Tu vas devoir me suivre.

– Dans tes rêves », se renfrogna Jeremiah comme la shérif le poussait par l’épaule hors du terrain.

La douceur de ses doigts frais était tellement étrangère à son univers. Le contact d’une femme.

« C’est vraiment nécessaire ? marmonna Jeremiah en serrant les dents.

– Je ne te laisserai pas gâcher le grand soir de Jo. D’après ce qu’on dit, c’est dans la poche pour l’élection. »

Jeremiah jeta un regard derrière lui, sa petite-fille s’éloignait déjà, traversant le terrain d’un pas déterminé en direction du cercle de filles qui lui adressaient de grands signes et de grands sourires entre deux selfies.

« Où t’espères m’emmener comme ça ?

– À ton siège.

– Pas question que je m’asseye avec eux dans les gradins.

– Tu préfères rester derrière le grillage et rater le spectacle ? »

Jeremiah n’avait pas considéré les choses sous cet angle. Il n’aurait aucune chance d’apercevoir quoi que ce soit d’en bas, pas avec toute cette agitation. Ils avaient atteint la limite du terrain, les gradins se dressaient sur le côté, noirs de monde, à l’exception du dernier rang.

« Ça t’irait, là-haut ? C’est vide, proposa Mona en lâchant son bras. Tu penses que c’est dans tes cordes ? »

Jeremiah tenta d’ignorer la foule bourdonnante qui occupait les deux tiers inférieurs des tribunes. Il devinait leurs chuchotements perfides. La rangée du haut le séduisait de plus en plus. À peine gravie la première marche, une douleur fulgurante traversa son mauvais genou. Mona posa de nouveau sa main sur son épaule.

« Ça va aller, rouspéta Jeremiah en se dégageant. J’ai certainement pas besoin de l’aide d’une foutue shérif. »

6

Les pneus du buggy ronflaient sur le bitume. Evail ne portait ni manteau ni lunettes malgré la rigueur d’octobre. Il était formellement interdit de circuler à bord de ce genre d’engin sur la route, mais il ne risquait pas de croiser les flics ce soir, pas le soir du…

« Homecoming », siffla Evail, et ses mots furent avalés par le grondement du moteur.

Le stade brillait de mille feux à l’horizon. Evail freina d’un coup sec en faisant crisser les pneus boueux du buggy sur le ruban noir de bitume. Son téléphone teintait sa joue d’un halo bleuté.

« Je mate la cérémonie, Dime. T’es où ?

– Toujours à la recherche de tes Mexicains.

– Je t’ai dit où les retrouver.

– J’y suis pas encore.

– Dime ? »

Silence à l’autre bout du fil.

« Tu saisis la gravité de la situation ?

– La quoi ? »

Une clameur envahit le stade telle une vague s’écrasant sur le rivage. Le coup d’envoi. Le match commençait. Evail revoyait son grand frère sur la pelouse : Rudnick Ledford, le dieu des stades, un homme, un vrai, comparé aux autres gamins, puis le feu et le sang et le trou béant que rien n’avait réussi à combler. Jusqu’à ce soir.

« L’importance », dit Evail.

Il fit rugir son moteur qui mugissait en chœur avec la foule déchaînée. Les sifflements, les chants, les cris, le vacarme du public tambourinant des pieds et des mains. Evail se cramponna au guidon et enfonça la pédale à fond.

7

Jeremiah et Mona achevaient leur ascension et atteignirent le dernier rang au moment où le buteur faisait virevolter le ballon d’un coup de pied, aux cris de la foule en délire.

Le froid cinglant du siège métallique perçait le tissu fin du pantalon de Jeremiah. Il était vieux, plus vieux qu’il ne paraissait, et le froid était au nombre des choses qui l’affectaient plus sévèrement à soixante-dix ans passés. Quand ses mains se mettaient à trembloter, quand il faisait sa comptabilité au bureau, il sentait sa fin approcher. L’argent de l’agent orange – autre mode de compensation du gouvernement – était appréciable. Ça l’avait bien aidé les mois où la casse ne pourvoyait pas à leurs besoins. Mais ces chèques n’avaient guère plus de valeur que la Bronze Star suspendue dans la cache : de futiles sparadraps pour panser les plaies, pour stopper l’hémorragie.

Mona observait les mains du vieil homme trembler.

« Tu bois toujours ?

– Qui t’a dit que je buvais ?

– Personne, Jeremiah.

– J’ai pas bu une seule goutte depuis… »

Aujourd’hui encore, il était incapable d’en parler, incapable d’évoquer ce passé, encore moins dans cette tribune de laquelle il avait admiré Jake enchaîner les touchdowns saison après saison. Et certainement pas avec Mona McNabb. Elle avait joué un rôle toutes ces années, pas de doute là-dessus, gardant un œil sur Jo, assistant à tous ses matchs de basket, l’invitant à déjeuner environ une fois par mois, considérant probablement que la compagnie d’une femme lui serait bénéfique, et Jeremiah lui en était reconnaissant. Mais le passé était le passé. Et le seul nom des McNabb lui était toujours aussi insupportable.

« Je sais, dit Mona. C’est bien, ce que t’as fait pour la petite. »

Jeremiah observait Jo, tranquillement assise avec les filles de son âge. Vu d’ici, rien ne la distinguait des autres : une lycéenne ordinaire avec des tracas ordinaires. Jeremiah savait pertinemment que c’était un leurre. Jo traînait les péchés de ses parents partout, où qu’elle aille.

« Tu penses vraiment qu’elle a ses chances ? questionna Jeremiah.

– Pour ?

– L’élection. Tu comprends, après…

– Le temps a passé. »

Sur le terrain, Colt Dillard s’échappa avec le ballon, la défense de Denton à ses trousses. Jeremiah l’observait, tâchant d’effacer de son esprit l’image de Jake courant pour sauver sa peau.

« Y a constamment des raisons de se biler, dit Jeremiah. Tout shérif digne de ce nom devrait savoir ça.

– Ne recommence pas avec papa, Jerry. Je ne plaisante pas. »

Au coup de sifflet, les garçons gagnèrent la ligne de touche à petites foulées. Un temps mort avait été concédé, mais l’atmosphère s’échauffait à mesure qu’on approchait du moment de vérité, du verdict. Chuck McNabb était shérif à l’époque où Jake avait été incarcéré. Il avait regardé Jeremiah droit dans les yeux en se marrant, l’assurant qu’ils n’avaient aucun souci à se faire, et le contraire s’était produit.

Jeremiah se tortillait sur le métal glacé de son siège.

« C’est toi qui as fait allusion à ton père, pas moi. T’as vu un peu ce qu’il a fait de toi ?

– Qu’est-ce qu’il a fait de moi ?

– Pas mariée, pas d’enfants, et voilà que tu portes son fichu insigne. »

Mona prit une grande inspiration et Jeremiah regretta aussitôt ses paroles. Quand Colt Dillard plongea sur la ligne de but, les supporters de Taggard se levèrent telle une congrégation au cantique d’ouverture, tapant du pied, applaudissant, levant les bras au ciel.

« Je t’aurais imaginée déjà mariée, avec une maison pleine de bambins.

– Tu connais des célibataires fréquentables dans les parages ? »

Jeremiah balaya la foule du regard : des hommes bedonnants, tabac à chiquer au coin des lèvres, bob de chasse sur la tête, agitant des clochettes, levant, lançant, faisant onduler leurs bras dans la nuit, au rythme des tambourinades et des hurlements.

« J’ai toujours pensé que tu valais mieux que cette ville.

– Ce n’est pas simple de s’arracher à ses racines, Jeremiah. »

Taggard relança, les joueurs traversèrent le terrain et écrasèrent le réceptionneur nabot de l’équipe adverse. Le public trépignait d’excitation.

« Je suis probablement née quelques années trop tard », plaisanta Mona en lui assénant un coup de coude dans les côtes.

Ce faisant, son bras cogna l’acier dur de son arme.

Elle lui fit ses gros yeux de shérif.

« Au cas où ils rappliquent, dit Jeremiah en soutenant son regard.

– Qui ?

– Tu sais bien qui.

– Les Ledford ? »

Jeremiah grimaça en entendant ce nom.

« Oui. Ces salauds de dealers de meth, ces enfoirés de suprémacistes blancs.

– Ils sont partis. Depuis belle lurette. On n’a pas vu le bout de leur nez… » Mona marqua une pause. « … depuis l’incident.

– Autant appeler un chat un chat, shérif. Inutile de tourner autour du pot.

– OK. Disons depuis le meurtre, alors. »

Denton remettait en jeu. Le ballon fusa entre les jambes du snapper, aussitôt récupéré par le petit buteur, mais il lui échappa. Il échoua vite entre les mains du numéro treize, lequel gagna tranquillement l’en-but pour marquer.

« C’est qui, le numéro treize ? s’enquit Jeremiah.

– Tu ne le reconnais pas ? Il vient juste de marquer pour nous.

– C’est Colt ? Le petit cop…

– Autant appeler un chat un chat, Jerry. Pas besoin de tourner autour du pot », le tacla Mona.

Il humecta ses lèvres, invariablement sèches. Il était sur le point de prononcer le mot, d’admettre la réalité, quand le tableau de score vrombit, sonnant la mi-temps du match. La voix du présentateur grésillait dans le haut-parleur :

« Les familles des prétendantes sont priées de rejoindre le terrain, nous allons procéder sous peu au couronnement de la reine. »

Jeremiah se raidit, oubliant instantanément le chagrin que lui causait ce fichu petit copain.

« On ferait mieux d’y aller », lança Mona.

Les ouailles de Taggard se massaient déjà dans les allées, des types aussi grassouillets que George Jr, des femmes affairées à leurs œillades et messes basses. Jeremiah se leva ; il aurait aimé que le suspense se prolonge quelques minutes au tableau de score, mais il avait plus important à faire.

« Un coup de main pour la descente ? proposa Mona.

– Combien de fois va falloir te le répéter, dit Jeremiah en guettant les mouvements de foule. Putain, j’ai pas besoin de ton aide. »

George Barker Jr chaloupait sur le terrain, sa progéniture peroxydée paradant à son côté. La voix du présentateur résonnait dans les haut-parleurs, récitant telle une liste de courses les prouesses de Brynn Barker : capitaine des pom-pom girls, membre actif de la Première église baptiste, de la National Honor Society… en conclusion, la célébrité du lycée d’un bled paumé.

« T’as une liste aussi longue à ton actif ? » murmura Jeremiah.

Jo pinça les lèvres.

« Le seul véritable exploit de Brynn Barker, c’est d’avoir sucé plus de bites que toutes les nanas du lycée réunies.

– Joanna, fit Jeremiah, presque choqué. Où t’as appris ce langage ?

– Tout ce que je sais, dit-elle en plissant les paupières, je le tiens de toi. »

Jeremiah accusa le coup.

« Tu m’as appris à n’avoir peur de rien. Même des gens huppés. Ne te laisse pas berner par ma robe, papy. C’est bien moi sous ces paillettes. »

La sueur qui perlait sur le front de Jeremiah était froide. Il s’apprêtait à répondre, à lui dire combien il était fier d’elle quand il fut coupé par le présentateur.

« Joanna Fitzjurls, dernière année, classe de… »

Jo s’avança en premier, entraînant son grand-père à sa suite. Ils évoluaient en pilote automatique, avec une lenteur contenue. Jeremiah n’arrêtait pas de gamberger : c’était son père qui aurait dû lui donner le bras, pas son papy. Le présentateur poursuivait l’énumération des mérites de Jo.

« Mlle Fitzjurls est employée à la Société protectrice des animaux, elle a été trois ans membre de l’équipe féminine de basket des Bulldogs… »

Jeremiah s’efforçait de contrôler sa boiterie, en vain ; elle reprenait le dessus, le sang pulsait dans ses articulations. Lorsqu’on lui posait la question, il racontait que son mauvais genou était un héritage de la guerre, alors que la vérité se logeait à la casse. Comme tous les secrets qu’il y avait enfouis. Les souvenirs aiguisaient la douleur et, pour ne rien arranger, il se sentait sous le feu des regards des citoyens de Taggard. Son genou le lâcha au bout de deux pas.

Jo amortit sa chute, forçant un sourire en s’employant à le maintenir debout. Elle était forte, plus forte que toutes les filles que Jeremiah avait croisées. Elle avait connu plus de chagrins et d’épreuves qu’aucune autre gamine de son âge. Cette pensée suffit à éteindre la rage dans son cœur.

Le présentateur passa à la candidate suivante et les Fitzjurls prirent place aux côtés des autres postulantes. Jo peinait à respirer, il le voyait, sa poitrine se soulevait par à-coups sous son bustier.

« Et maintenant, j’invite le public à se lever, clama la voix dans le haut-parleur. Nous allons annoncer notre reine de la fête annuelle des Bulldogs. »

Les mains de Jeremiah s’emballèrent, un tremblement impossible à contrôler. Peu importait qu’il ait arrêté de boire depuis tout ce temps ; son putain de foie s’activait dur à ce qu’il n’oublie jamais. Il planqua ses mains sous son manteau, son auriculaire glissa sur son arme.

« Un tonnerre d’applaudissements, s’il vous plaît, entonna le présentateur, martelant chaque mot, chaque syllabe, pour notre reine… »

Jo, prête à saluer, eut un petit geste de la main vers son grand-père.

« … Brynn Barker. »

Sa main retomba. Les deux battoirs de Jeremiah chatouillaient toujours son revolver quand la fille Barker s’élança vers le centre du terrain, le visage bientôt réduit à une tête d’épingle, ses cheveux blonds surmontés d’une couronne de poupée. George Barker Jr affichait le sourire comblé d’un homme convaincu de sa victoire. Bon Dieu, pensa Jeremiah, George Jr était assuré du résultat depuis qu’il était né. Quand on a un père directeur sportif, les votes penchent généralement en votre faveur. Les votes du couronnement, du meilleur joueur de la ligue ou de l’État. Son père, à la différence, n’avait pas voté en faveur de Jake. Pas à l’époque. Pas quand ça comptait. À cette pensée, Jeremiah serra plus fort son revolver. Il fit un pas en direction des Barker mais Jo l’arrêta.

« Papy.

– Espèce d’enfoirés, George Jr a truqué cette putain d’é… »

Jo lui agrippa le bras, cherchant à capter son attention : son visage n’exprimait aucune colère, aucune tristesse. Elle souriait.

« Et tu te demandes encore de qui je tiens mon langage ? »

Jeremiah déglutit.

« Je te le dis, Jo, les Barker ont tout manigancé. Ils ont sûrement…

– C’est comme ça », coupa-t-elle alors que les Bulldogs faisaient leur retour sur le terrain, leurs maillots rouge et noir sanglés sous leur équipement de protection.

Jeremiah regardait sa petite-fille dont les pensées étaient visiblement happées ailleurs ; il se sentit invisible pour la seconde fois de la soirée. Il ne prit pas la peine de tourner la tête. Ce n’était pas utile. Le franc sourire de Jo dessinait des ridules sur son visage poudré. Jeremiah voyait qu’elle était heureuse, et cela lui suffisait.

« Je suis fière de toi, Jo.

– Pourquoi ? demanda-t-elle en faisant de grands gestes en direction du terrain.

– J’imagine que peu de filles peuvent encaisser tout ça.

– Tout quoi ? »

Jeremiah jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Rayonnant, Colt s’échauffait, enchaînant les spirales du bras, lançant à un receveur efflanqué posté à vingt mètres.

« Tout quoi, papy ? » répéta Jo, se tournant enfin vers lui, mais il n’était plus là.

Le temps de rejoindre les tribunes, les Bulldogs avaient à nouveau marqué, creusant leur avance sur les Denton Pirates de trois touchdowns. Regrimper toutes ces marches lui parut au-dessus de ses forces. Son genou n’était pas le problème, c’était tout le reste. Ils bavasseraient à présent, s’en donneraient à cœur joie. Leur victoire assurée, les locaux nourriraient le moulin à ragots, jasant au sujet de Jo et de pourquoi elle n’avait pas été élue reine.

Jeremiah s’accouda au grillage et se fit violence pour oublier Brynn Barker et sa couronne. Il observait Colt Dillard démolir à lui seul les joueurs calamiteux de Denton. Il y avait de cela quelques années, les Denton Pirates comptaient parmi les meilleures équipes de l’État. Grâce au talent d’une fratrie – les fils Lowe – aussi teigneux que des chiens de garde. Mais à l’instar des autres bourgades des Ozarks, Denton n’était pas exempte de tragédie, dans sa forme la plus commune : la tragédie humaine.

Les tribunes bruissaient désormais, un bourdonnement sourd comparé au ramdam de tout à l’heure. Jeremiah fouillait les rangées du regard à la recherche de Mona, laquelle demeurait introuvable. Au début du quatrième quart-temps, la règle de clémence entra en vigueur et l’horloge tourna sans interruption, empêchant le score de s’alourdir. Jeremiah compta les minutes jusqu’à ce que sonne la fin du match.

Dès que les joueurs eurent fini de se taper dans les mains, Jo courut sur le terrain. Colt l’arrêta au vol, la souleva de terre et la fit tourbillonner avant de lui claquer un baiser mouillé et salé sur la joue. Elle était toujours blottie contre sa poitrine quand Jeremiah arriva à leur hauteur.

« Jo ? bougonna-t-il, essayant de se maîtriser. C’est bientôt l’heure de rentrer.

– Hé papy, répliqua-t-elle, sur la retenue. Qu’est-ce que tu dis de ce match, hein ? Quatre touchdowns. Pas mal pour un débutant ? »

Jeremiah ne fit aucun commentaire. Ce baiser, un simple bécot sur la joue, lui restait en travers de la gorge.

« Papa conserve son record, pas vrai ? Sept touchdowns en un match.

– C’est tout ce qu’il lui reste, remarqua Jeremiah.

– Ben, je ne me souviens pas que tu aies un tel palmarès, répliqua Jo sur la défensive.

– Pas besoin.

– Comment ça ?

– Je t’ai, toi, déclara-t-il, la faisant rougir. Beau match, Colt, ajouta-t-il sans même un regard au garçon. J’ai vu mieux, mais tu t’en es bien tiré.

– Oui, monsieur.

– Tu ferais bien de travailler ta mobilité. Si vous accédez à la phase finale, n’espère pas être éternellement le plus rapide et le plus fort.

– Oui, monsieur, répéta Colt. Merci, monsieur Fitzjurls. »

Sentant son grand-père s’attendrir, Jo se jeta à l’eau.

« Colt m’a demandé d’être sa cavalière pour le bal. » Elle se tut, forçant un sourire. « Ça ne t’embête pas si j’y vais ? »

Son genou, ses mains, son foie rabougri, toutes ses misères se concentrèrent d’un coup dans son estomac.

« Si ça m’embête ?

– Oui, tu comprends…

– Je croyais qu’on avait rendez-vous avec Babel. Pour regarder les étoiles, t’as oublié ? »

Jo ferma les paupières ; le bustier de sa robe se soulevait et s’abaissait au rythme de sa respiration.

« Je sais, papy, mais c’est ma dernière année et c’est le Homecoming, je me disais que je pourrais… »

Une main glissa sur son cou, aussi douce et fraîche qu’une pierre polie tout juste arrachée à la rivière.

« Je suis très impressionnée par l’attitude de ta petite-fille ce soir. Pas toi, Jeremiah ? » Mona McNabb lui souriait, ses cheveux blonds irradiaient telle une couronne sous les lumières crues du stade. « Pas un mot ni rien à l’annonce du résultat. »

Cela faisait un bail que Jeremiah ne s’était pas trouvé pris en tenaille entre deux femmes. Car Jo était bel et bien devenue une femme, et c’était là tout le problème.

« Ouais, elle est douée pour encaisser les conneries. Elle a fait ça toute sa vie.

– C’est une autre manière de dire les choses », observa Mona.

Debout collés l’un à l’autre, Jo et Colt ne mouftaient pas. Jeremiah dévisageait sa petite-fille, puis la rose épinglée de travers sur sa poitrine accrocha son regard.

« Minuit. »

Jo en resta bouche bée, puis elle poussa un bref piaillement, ce petit cri de joie commun aux femmes qui obtiennent ce qu’elles désirent.

« Sérieux, papy ? Papyyyyy ! »

Elle se jeta dans ses bras avant qu’il ait le temps de réagir, et il faillit crouler sous son poids. Son genou tressaillit. Toute guillerette, elle relâcha enfin son étreinte et l’embrassa sur la joue. Jeremiah ne manqua pas de renifler le goût salé du garçon transpirant, qui persistait sur sa robe.

« Je serai rentrée à minuit. Juré.

– Allez, disparais avant que je change d’avis. »

Elle tira son cavalier par la main, et ils trottèrent jusqu’à la cafétéria obscure où une musique assourdissante et la chaleur moite d’une centaine d’adolescents les accueilleraient.

« Fière de toi, papy.

– Fichue bonne femme, t’as pas autre chose à foutre que d’enquiquiner les petits vieux ? »

Mona passa son bras autour de son épaule et ils regagnèrent le parking. Elle avait ce parfum frais de la jeunesse, des jonquilles annonçant le printemps.

« Je te rappelle qu’ici on est à Taggard, Jerry. Tout ce dont j’ai à me soucier se résume à une poignée d’amendes pour excès de vitesse ou que Mme Barclay n’aille pas planter sa tondeuse à gazon sur le trottoir. »

Elle s’interrompit, contente d’elle.

Sa confiance lui rappelait Jo, l’innocence tapie derrière chacune de ses paroles.

« Et puis je t’interdis de me traiter de “bonne femme”. Pour toi, c’est shérif McNabb. »

8

Ils avaient tout planifié depuis des semaines : ils iraient se garer sur le parking devant la cafétéria – son grand-père inspecterait le périmètre comme un damné, Jo n’avait aucun doute là-dessus –, puis ils rejoindraient à pied le domicile de Coach Turner. Ce qui adviendrait ensuite, cela aussi, ils l’avaient longuement planifié.

« Je n’arrive toujours pas à croire qu’il t’ait filé son pick-up, dit Colt.

– Il a un nom.

– Qui ?

– Le pick-up. On l’appelle le Juge.

– Le Juge ?

– Papy l’a offert à mon père quand il est parti jouer pour les Hogs, à l’université d’Arkansas. Il y a eu un autre Juge avant celui-ci, un Chevy rouge que papa conduisait au lycée.

– Il se trouve où maintenant ?

– Devine. »

Colt acquiesça d’un air entendu.

« Pourquoi vous les appelez comme ça ?

– C’était le surnom de papy dans la jungle. Il a été sniper au Vietnam. D’après papa, c’était un dur à cuire. Avec genre une trentaine de morts à son actif.

– Merde alors.

– Ouais. »

Jo enclencha la position parking. Les faisceaux des spots se cognaient aux fenêtres de la cafétéria telles des lucioles prisonnières d’un bocal. La rythmique des basses résonnait jusqu’au-dehors, à l’unisson des battements de cœur du jeune couple.

« T’es sûre que tu veux pas aller danser un peu ?

– Tu te dégonfles ? demanda Jo, moqueuse.

– On devrait peut-être entrer… » La pomme d’Adam de Colt gigotait. « … histoire de se montrer. »

Jo descendit du pick-up sans répondre, observant les alentours, sur le qui-vive. Élèves, professeurs et chaperons étaient tous à l’intérieur. Le parking était désert. La lune était basse dans le ciel, son éclat pâle éclairant le sommet d’une montagne. Elle commença à marcher en direction de la 7, la route qui les mènerait au domicile de Coach Turner.

« Hé, appela Colt, tu m’écoutes ? »

Jo pressa le pas, courant presque, le tirant par la main.

« Je veux juste vérifier que t’es sûre de toi. Tu vois ? C’est ta première fois, quoi.

– Tu essaies de me passer un message ? demanda Jo, s’arrêtant net.

– C’est juste bizarre que tu l’aies jamais fait.

– Si tu continues à jacasser comme ça, tu vas me couper l’envie.

– Bien, m’dame, fit Colt, réprimant un sourire.

– C’est pas drôle, remarqua-t-elle.

– Tu veux que je dise quoi ? »

Jo le fixait en se mordillant la lèvre.

« Un merci serait bienvenu.

– Merci ? En quel honneur je devrais te remercier ?

– Attends de voir. »

Colt ouvrit de grands yeux tandis que Jo prenait sa main dans la sienne et la serrait fort avant de se remettre à galoper. Elle riait aux éclats, la tête renversée en arrière ; son maquillage traçait une ligne de démarcation sous son menton. Ils longeaient la route, les véhicules les dépassaient à vive allure, enserrant le couple dans la lumière de leurs phares avec bien plus d’efficacité que ce clair de lune.

Tous feux éteints, le moteur du buggy ronronnait au ralenti. Evail scrutait le parking avec des jumelles. Son cousin et les Mexicains lui étaient totalement sortis de la tête, supplantés par l’excitation du chasseur. L’endroit était plongé dans le noir total, aucune trace de la bagnole de la fille.

Evail s’était garé en haut d’une colline, à cinq cents bons mètres du lycée. Il avait tout étudié : Joanna Fitzjurls conduisait une Ford Fiesta blanche de 1994. Mais il ne repérait aucun véhicule de ce modèle à l’horizon. Ces jumelles, Evail les utilisait jadis, quand Rudnick et lui passaient des nuits entières à traquer les coyotes. Evail faisait le guet, préférant les jumelles à la carabine. Il n’avait jamais eu la fibre d’un chasseur, il accompagnait Rudnick au seul motif qu’il le lui avait demandé, parce que c’était tellement rare que Rud demande quoi que ce soit à son petit frère. Il se rappelait comme les hurlements des coyotes l’effrayaient, un son qui emplissait l’obscurité : la complainte des charognards.

Ils appâtaient les bêtes avec un vieil enregistrement de « cri de détresse » que Rudnick diffusait par les haut-parleurs de son pick-up. Des cris de jeunes lapins blessés déchiraient la nuit. Les coyotes ne restaient jamais sourds à la détresse des lapereaux. Ils se montraient immanquablement, déboulant l’un après l’autre, balançant leur longue queue en trottant de côté, dans le champ derrière la maison des Ledford. Les coyotes chassaient en solitaire et ce n’était qu’arrivés à cent mètres de la voiture qu’ils l’apercevaient enfin, mais trop tard. Rudnick excellait avec sa carabine.

Fouillant le parking du regard, Evail en avait conscience, il n’avait pas à sa disposition ce type de subterfuge. Il s’était imaginé que la fille lui serait servie sur un plateau, mais il commençait à sérieusement en douter.

Evail aimait son grand frère d’un amour qui surpassait les liens du sang. Pour ainsi dire, Rudnick était toujours à l’initiative de tout : les nuits à la belle étoile, les cris des lapereaux simulant la solitude et la peur. La chasse. Il lui avait suffi de demander, et Evail avait obtempéré. Nuit après nuit. Pendant un temps, les frères chassaient quasi tous les soirs. L’été avant que Rudnick entre en dernière année de lycée. Evail allait sur ses seize ans.

Puis Rudnick était mort, Evail avait fini en prison, et tout avait changé. Les ténèbres et les cris de détresse hurlaient désormais dans sa tête. À sa sortie, Evail était retourné seul dans le champ, sans les enregistrements, s’en remettant à l’obscurité pour traquer ses proies, planqué derrière le rideau d’arbres. Il s’affublait des peaux des créatures qu’il avait tuées. Masse informe de fourrure et d’os, Evail se tapissait dans l’ombre et attendait, le canon de sa carabine bleuissant sous la lune. Les coyotes étaient loyaux et cons comme des balais. Quand l’un d’eux tombait, un autre accourait. Et ce n’est qu’une fois formée une pile de corps ensanglantés et encore chauds que le gros dur sortait du bois. L’alpha. Rudnick avait toujours été l’alpha. Et aujourd’hui il n’était plus.

« Où tu te planques ? » murmura Evail, les jumelles posées à ses côtés.

Les voitures passaient en trombe sur la 7, reliant le nord au sud. Un bus scolaire s’y engagea en direction du nord. Le car des Denton Pirates, avec à son bord des gaillards meurtris et pleins d’ecchymoses. Le chien jaune en néons illumina les arbres sur le bas-côté tel un éclair. Et c’est alors qu’Evail aperçut sa proie.

Il observait la fille dans le viseur de sa carabine et non plus ses jumelles, celle avec laquelle il avait massacré quantité de coyotes par le passé, une Smith & Wesson MP15-22 avec un banana clip et une lunette infrarouge. Idéale pour abattre les chiens.

Colt avait juré que la maison serait déserte un vendredi soir ; Mme Turner rendait visite à ses parents et Coach Turner couchait au gymnase pour faire la lessive, mater des vidéos et préparer le match suivant. C’était presque trop beau pour être vrai. De son côté, Jo n’aurait qu’à tromper la vigilance de son grand-père. Aussi avaient-ils décidé d’attendre le Homecoming. Avec l’alibi du bal, ils s’éclipseraient pour faire ce qui constituait l’obsession de tout adolescent jusqu’à ce qu’il l’ait enfin fait.

En pénétrant chez les Turner, Jo ne put s’empêcher de comparer la maison à leur logis à la casse. Les plafonds étaient sacrément hauts, impossible de les atteindre même en sautant, alors qu’elle touchait quasi sans mal le panier de basket. Il y avait tellement de pièces et d’espace, bien trop pour un couple seul. Les Turner n’avaient pas d’enfants. Ils étaient encore jeunes. Coach Turner avait à peine trente ans. C’est pourquoi ils avaient accueilli Colt. Sans compter qu’il était le meilleur quarterback de tout le comté de Craven.

Les gens du coin ne savaient trop quoi penser de la générosité de l’entraîneur. À la boutique de donuts, à la quincaillerie, les langues s’étaient déliées, et les anciens, courbés au-dessus de leurs tasses de café fumant, avaient évoqué l’histoire tragique d’un autre entraîneur du coin – un Californien, si Jo se souvenait bien – qui avait attiré un garçon chez lui.

Selon ses souvenirs, les faits s’étaient déroulés à Denton, et le garçon en question était demi offensif, de loin le joueur le plus talentueux de son équipe, qui avait eu la malchance de naître dans une famille de cinglés. Colt parlait rarement de sa famille, Jo savait en revanche qu’avant de vivre chez les Turner, il habitait avec ses grands-parents une maison retirée dans les montagnes, ce qui l’obligeait à se lever à 5 heures tous les matins et à marcher plus d’un kilomètre pour rejoindre l’arrêt de bus le plus proche.

Au moment où Colt ouvrit grand la porte de sa chambre, Jo songeait justement à l’autre garçon dont, selon la rumeur, la famille aurait fait disparaître l’entraîneur de Denton.

« C’est, euh… », fit-il. Le ton incertain de sa voix apaisa Jo. « C’est ici. »

Derrière lui, la chambre était plongée dans l’ombre. Jo peinait à distinguer les murs nus et le lit fait pour l’occasion. La pièce ne ressemblait pas du tout à ce qu’elle s’était imaginé. Elle était bien trop propre et rangée pour abriter un adolescent. On aurait presque dit une chambre d’hôtel et, pour une raison qui lui échappait, Jo trouva ça réconfortant.

Colt s’approcha d’elle et lui prit la main.

« Prête ? »

Hormis ses doigts frais, ses mains étaient chaudes, bouillantes presque. Il ne l’attira pas à lui, il ne la força à rien, et c’était chouette. Jo serra fort sa main, se répétant que Colt Dillard était le bon, le garçon qu’elle avait choisi entre tous, et elle le suivit jusqu’au lit.

9

Jeremiah arracha la photo du mur de l’armurerie. Une punaise en laiton glissa au sol. Sur le cliché pris à l’enterrement de sa femme, la petite Jo souriait, elle avait un an à peine. Elle souriait parce qu’elle ne comprenait pas. À l’époque, Jeremiah avait craint qu’elle grandisse un peu trop vite. Il se pencha pour ramasser la punaise tombée près de son fidèle fusil, son vieux M21 rouillé.

Cinq minutes plus tard, il escaladait la grande tour de la casse sur laquelle Jo et lui avaient passé ensemble tant de nuits. Son mauvais genou flancha, entravant son ascension. Son costume dépareillé était trempé de sueur lorsqu’il parvint tout en haut et se coucha sur le toit du Juge. Le premier Juge. Une sacrée bagnole. Il l’avait achetée d’occasion pour Jake, environ vingt ans plus tôt. Jeremiah n’achetait que des pick-up d’occasion. Un point c’est tout. Les puces électroniques et les pièces des modèles récents le dépassaient. En plus, les vieux pick-up avaient un charme particulier, le charme de l’acier et du caoutchouc, de la belle mécanique qui valait qu’on la répare. Les engins aujourd’hui étaient bourrés de plastique.

Au lieu des étoiles, il observait sa meute de chiens galeux s’ébattre autour du terrain. Ils ne sortaient que la nuit. Personne n’aurait l’idée d’aller piller une casse en plein jour. Avec les années, les chiens avaient lentement mais sûrement régressé vers leur état naturel : des bêtes nocturnes, des chasseurs des ténèbres.

Jeremiah consultait sa montre toutes les trois minutes, depuis son retour d’une maraude de près d’une heure sur le parking du lycée, afin de s’assurer que le Juge était garé à l’arrière, là où il était censé être. Jo le savait, si elle le ramenait avec une bosse à la portière ou une simple éraflure, ça lui coûterait cher.

Jo savait.

Il avait eu la tentation d’aller jeter un œil dans la cafétéria, mais la trouille de découvrir sa petite-fille en train de danser blottie dans les bras du garçon l’avait ramené illico à la casse. Il y attendait son retour, perché sur le capot du pick-up qu’il avait jadis offert à son fils.

C’était un ciel sans étoiles, d’un noir huileux et tourmenté. Sans Jo, que pouvait-il espérer d’autre ? Le croissant de lune jouait à cache-cache avec les nuages, apparaissant par intermittence. L’esprit de Jeremiah était ramené au temps où le premier Juge roulait encore, à la nuit où il avait perdu son fils.

Il se souvenait presque de la saveur de la pluie. Il n’avait pas plu depuis août, peut-être plus longtemps même, mais il pleuvait cette nuit-là. Les sirènes d’alerte tornade hurlaient et l’air était lourd, électrique. Il avait dit à Jake de laisser tomber, quelques dollars de pièces détachées subtilisées ne méritaient pas qu’on se monte la tête. Mais autre chose se jouait, il l’avait compris par la suite, même s’il ne le savait pas à l’époque. Hattie avait raison, comme toujours : si Jeremiah n’avait pas autant picolé, il l’aurait deviné, il en aurait eu l’intuition tout du moins. Mais son cerveau était aussi embrumé que ce ciel, et ce ne fut qu’un an plus tard, en entendant les trois coups à la porte de son bureau, qu’il trouva enfin la force de renoncer à la bouteille.

Des grognements sourds et des bruits de raclement parvenaient jusqu’à lui. Les chiens s’ennuyaient et commençaient à se battre. Jeremiah consulta l’heure une fois encore. L’écran lumineux vert de sa montre digitale affichait 23 h 37.

« Bientôt l’heure, Jo. »

Il sortit la photo de sa poche et la pressa face contre son ventre. Il était haut perché, à dix mètres du sol environ, une colonne de quelque six voitures.

« Babel », murmura Jeremiah, en se demandant si Jo avait saisi le sens de ce mot. Peut-être que si. Peut-être qu’il n’accordait pas assez de crédit à son prof de catéchisme. Jeremiah aimait cette manie qu’avait Jo de baptiser ses épaves, comme son père avant elle. Jake avait nommé sa première voiture d’après lui, mais le gamin n’avait jamais su au juste combien d’hommes étaient morts pour qu’une bande de soldats camés aient l’idée d’appeler un homme « le Juge ». Il ne lui avait jamais parlé de la fille avec la tache de naissance en forme de cœur brisé. Il n’avait jamais dit la vérité à son fils.

Jeremiah appuya sur le bouton de sa Timex : 23 h 59 scintilla de manière implacable. Il voyait la route 7 filer sur des kilomètres, la chaussée glissante se dérouler dans la nuit huileuse. Ni phares. Ni voiture. Rien.

Il ronchonna et se frotta le visage. Il massa avec ses gros doigts la chair pâteuse de ses joues et de son front, espérant que sa petite-fille se matérialise vite.

En bas, un chien aboya.

Jeremiah avait toujours la vue trouble, mais la meute était à cran. Il avait projeté d’espionner les deux tourtereaux, de les regarder descendre du pick-up, de vérifier si le bisou sur la joue ne dégénérait pas en autre chose. Pourtant, une fois sa vision débrouillée, ce ne fut pas sa petite-fille que le vieil homme aperçut, mais le plus grand coyote qu’il ait jamais croisé, longeant la clôture grillagée.

Les chiens hurlaient.

Jeremiah consulta sa montre : 00 h 04.

La crosse de son fusil épousait comme un gant le creux de son épaule, à l’endroit où Hattie avait l’habitude de poser sa tête, avant que Jo fasse son apparition. Le métal de la gâchette était froid sous son doigt. Le coyote avait le poil hérissé, une crête sur la nuque. À travers la lunette de visée, Jeremiah remarqua les cicatrices, les endroits où la fourrure de l’animal avait été arrachée. C’était pareil au Vietnam. Jeremiah n’arrêtait pas de remarquer les taches de naissance, les grains de beauté, un pendentif au cou d’un pauvre Vietcong, un signe religieux inconnu, la lueur particulière dans le regard d’un homme ignorant qu’on l’épiait – mais Jeremiah épiait –, et ça aboutissait toujours au même résultat.

« Pardonne-nous nos offenses, comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés », murmura Jeremiah avant d’appuyer sur la détente.

10

Elle ressentit une brûlure déchirante, rien à voir avec ce qu’elle s’était imaginé. Jo n’avait jamais été nue devant un garçon avant, et avait encore moins laissé quelqu’un la toucher comme Colt à cet instant. Mais elle était en terminale et la seule fille de l’équipe de basket à ne pas s’être encore fait tripoter par un garçon ou une fille. Elle s’y était donc résolue, quelques semaines plus tôt. Ce soir, elle laisserait Colt faire plus que la caresser : elle le laisserait aller jusqu’au bout.

Les draps étaient frais contre sa peau nue. Le souffle de Colt, chaud et rauque à son oreille, avait des relents de ketchup. Il s’affairait dur, agitant ses doigts vers le haut, le bas, dedans, dehors. Mais jusqu’ici, rien ne se passait. Jo supposait qu’il aurait déjà dû se passer un truc. La faute à la pilule, peut-être. Elle ne savait pas trop comment ça fonctionnait. Mona s’était contentée de lui dire : « N’oublie pas de la prendre. » Jo l’avait donc avalée sur le trajet, profitant de ce que Colt regardait ailleurs.

Il la contemplait désormais.

Au moment où elle s’était glissée dans son lit, une chaleur effervescente avait éclaté dans son cœur et contaminait ses hanches. Mais dès qu’il l’avait touchée en bas, fini les frissons. Ses mains étaient gelées. La chaleur qui l’avait envahie s’était évanouie aussi vite. Colt la caressait plus fort en lui léchant l’oreille.

« T’aimes ça ? » dit-il d’une voix artificielle.

Des mots que Jo devinait calqués sur les chuchotis de stars du porno, singeant à la perfection les affres cliniques d’une passion scénarisée.

« T’aimes ça ? répéta Colt, plus fort.

– Non. »

Colt s’arrêta subitement et examina un instant ses mains.

« Qu’est-ce qui cloche ? murmura-t-il.

– Je ne sais pas. »

Il s’assit dans le lit et Jo tira les couvertures à elle. C’était bon d’avoir chaud à nouveau, bon de ne plus sentir ses doigts glacés fourrager en elle.

« Je, euh…, dit Colt. Il faut que je t’avoue un truc. »

Jo ne réagit pas, remontant les draps jusqu’à son menton.

« Je ne suis pas comme tu penses.

– Tu ne sais pas ce que je pense.

– Ça aide pas que tu sois en terminale et moi encore en seconde. »

Jo l’observait, examinant les muscles saillants de son dos.

« Enfin, merde, ce que je veux dire… Je te jure, j’arrêtais pas de te mater pendant les arrêts de jeu, assise là dans ta jolie robe bleue. Même que l’entraîneur m’a demandé ce que je regardais comme ça.

– T’as répondu quoi ?

– Toi, jamais tu m’as regardé. Pas une fois. »

Jo grimaçait sous les couvertures.

« Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Colt Dillard ? C’est quoi ton grand secret ? »

Il se dérobait, les yeux fixés sur un point au pied du lit.

« Je l’ai jamais fait non plus, finit-il par confesser en dardant sur elle son tendre regard brun de chien battu, comme les chiots au refuge.

– Fait quoi ?

– Ça », dit-il en balayant de la main le lit, le corps de Jo.

Elle sourit, contente de ne pas être la seule.

Il enfouit sa tête entre ses mains et bascula en avant. Elle contempla les petites crêtes se gonfler et se tendre de part et d’autre de sa colonne et, au milieu, un vallon. Cet aveu de fébrilité réveilla en elle le désir. Elle laissa glisser sa main sur son corps, traça du dos de ses doigts la courbe douce et ferme de son entrejambe. Elle suivit le pli jusqu’à la ligne d’arrivée, l’origine du monde. Sa main était chaude, à l’inverse de celles de Colt. Elle fixait son dos, rien d’autre, alors que sa main trouvait peu à peu son rythme.

Quelques battements de cœur plus tard, Jo souleva les draps, quittant des yeux le dos tonique de Colt pour contempler son propre corps, pâle sous les couvertures. C’était comme à la maison où aucune image de corps masculin ne dansait dans sa tête, seuls les douces cimes et les vallons de sa propre chair, la houle légère de sa peau autour du nombril, son souffle saccadé. Elle recourba un doigt puis le leva, consciente qu’elle venait d’accomplir ce à quoi Colt avait travaillé si dur peu auparavavant.

Jo gémit au spectacle de sa propre excitation.

« T’as décidé de te foutre de ma tronche toute la soirée ? » fit Colt dépité.

Elle répondit d’un gémissement.

Colt se rapprocha. Il ne voyait que son visage, elle se mordillait la lèvre, paupières closes.

« Jo ? »

Elle rouvrit les yeux. Sa main émergea des couvertures, ses doigts luisants cherchant la sienne.

« Ici, dit-elle le souffle court, la voix lascive à son tour. Laisse-moi te montrer ce que j’aime. »

Colt s’essuyait dans la salle de bains, étudiant son visage dans le miroir, et il comprit à cet instant qu’il était amoureux. Ça ne faisait pas partie du plan. Le football : ça, c’était le plan. Habiter chez Coach Turner, battre Denton, sortir avec Joanna Fitzjurls, telles étaient les étapes de son chemin tout tracé. Mais ce qu’il venait d’éprouver ? Non. C’était loin, très loin de ses plans.

Il s’examina de nouveau dans le miroir. Sa poitrine était marbrée de rouge. Deux grandes balafres barraient ses pectoraux, à l’endroit où Jo l’avait agrippé à la fin.

Colt revit leurs corps allongés, en silence, pendant qu’ils reprenaient leur souffle. Tout lui revenait par bribes. Le vieux morceau de country qu’il avait mis avant de se déshabiller et de se glisser dans son lit. Willie Nelson chantant « Always on My Mind ». Cette image ensuite, et cette odeur : une mixture saline de fonds marins. Il s’était senti sur un piédestal, en suspension, il planait au-dessus du lit. Un peu comme quand il marquait un touchdown. Mais c’était vachement mieux que de marquer, putain. Il se demanda s’il aurait un jour l’occasion d’éprouver une sensation aussi forte.

Lorsque Jo sortit à son tour de la salle de bains et se remit au lit, Colt apprécia le réconfort de sa chaleur et se félicita d’avoir recouvré ses sens.

« Est-ce que c’était… » Jo s’interrompit, les yeux rivés au plafond. « … bien ?

– Mieux que ça. »

Un petit sourire mouillé fendit les lèvres de Jo.

« Moi aussi, j’ai aimé.

– Quelle heure il est ? » demanda Colt.

Elle se pencha pour récupérer son téléphone par terre, lui offrant une vue plongeante sur ses reins.

« Il est seulement 22 h 30.

– J’ai pas autant assuré que je croyais, on dirait.

– C’était bien, Colt. On s’en fiche. »

Il avait presque complètement oublié la bouteille cachée sous le lit, mais à l’évocation de sa prestation, un mot, un seul, clignota dans son esprit chaviré : whisky.

« Hé, fit Colt en se penchant de l’autre côté. On pourrait réessayer. J’ai un truc imparable pour faire durer le plaisir. »

Lorsque Colt brandit la bouteille en plastique de Early Times, l’air béat de Jo s’effaça.

« C’est quoi, ça ?

– Un truc bon marché, mais c’est…, répliqua-t-il en examinant la bouteille.

– Dans tes rêves, dit Jo. Si tu t’avises d’ouvrir cette bouteille, je te jure que je rentre chez moi. »

Colt la tenait à la manière d’un ballon, nichée au creux de son bras.

« Attends, j’ai entendu les potes en discuter dans les vestiaires. Il paraît que si on boit un peu, on tient plus longtemps. La bite du whisky ou un truc du genre.

– Bois si ça te chante, dit Jo en secouant la tête. Mais ce sera sans moi.

– Allez. C’est juste…

– Non.

– Putain. » La bouteille couina quand il se redressa. « Je comprends maintenant comment les nanas poussent les mecs à picoler. »

Il marcha vers la salle de bains en ricanant, claqua la porte derrière lui et commença à essuyer sur sa peau le souvenir de Jo.

S’admirant dans le miroir, Colt caressa les marques rouges sur sa poitrine d’un air satisfait, puis il porta la bouteille à ses lèvres. L’alcool lui enflammait la gorge, mais il aimait ça.

« Attends de voir, cria Colt, je vais être regonflé à bloc pour le deuxième round. »

Pas de réponse.

Il avait les yeux rouges et humides comme s’il avait pleuré, ce qui n’était pas le cas. Colt avait traversé un tas d’embûches – des trucs pénibles – et les revivrait si nécessaire juste pour ressentir ce qu’il ressentait ce soir.

Son téléphone vibra sur le meuble de toilette. Il en avait presque oublié le grand plan, oublié Coach Turner, les conséquences éventuelles de la soirée. La rasade de whisky fit un flop, son sexe était désespérément mou. Colt tendit la main vers son téléphone, les vibrations résonnant en lui comme un avertissement ; l’auteur du coup de fil cherchait à le déstabiliser. Le téléphone se figea une seconde, puis recommença à vibrer dès la suivante. Colt refusa l’appel, cette fois.

« Non, monsieur, fit Colt, tétant de nouveau la bouteille. J’ai envie de prendre mon temps. »

L’élan amoureux qui l’avait saisi plus tôt mutait avec l’alcool. Oubliées, la caresse délicate de Jo, sa main qui le guidait. Il repensa aux scènes de sexe qui lui étaient jusqu’ici familières, celles des films qu’il avait regardés toutes ces années, les gros plans de femmes à poil, lascives et soumises, qui offraient leur cul.

« Tu vas vraiment aimer cette fois, se vanta Colt en quittant la pièce, bouteille à la main. J’ai assez de whisky dans le bide pour… »

La bouteille en plastique heurta la moquette.

Un sifflement emplit l’espace, une note stridente à la mesure de son inquiétude, quand il murmura : « Jo ? »

11

Quand un cœur cesse de battre, il envoie un signal aux autres muscles et organes pour les relever de leurs fonctions. Jeremiah crut percevoir dans son viseur le même phénomène sous la fourrure épaisse du coyote. Le fruit de son imagination, songea-t-il. Il aurait d’ailleurs aimé que ce soit le cas d’un tas d’autres trucs, par exemple l’heure qu’il était – minuit largement passé – et le fait que Jo n’était toujours pas rentrée.

Jeremiah baissa son fusil. Les chiens grognaient et couinaient en bas, réclamant l’accès à la carcasse. Ils dévoreraient l’animal, mort ou vivant. Il mettait un point d’honneur à les nourrir une fois la semaine. À sa connaissance, il n’y avait rien de plus vicieux qu’un chien affamé.

Jeremiah négociait sa descente, bataillant contre son mauvais genou, prenant appui sur les vitres explosées, s’agrippant aux poignées des portes enfoncées, et retrouva cahin-caha la terre ferme. Les chiens tournaient en rond derrière la grille. Ils s’écartèrent pour le laisser passer : ne jamais mordre le vieux, une règle d’or. Il les gardait enfermés dans la cage à l’arrière du terrain. Ils avaient tous un lien de parenté. Jeremiah avait pris l’habitude de les appeler « la Royauté », hommage à leurs pratiques incestueuses. Portée après portée, il conservait les chiots ; seuls les plus résistants survivaient.

Il pressa le bouton du portail en fer forgé rouillé, côté route, lequel grinça en s’ouvrant. Les chiens fusèrent tel un essaim sur la dépouille. Le samedi matin, quand Frère Frank entonnait son prêche sur l’enfer, Jeremiah repensait aux mastications de ses chiens et à leurs coups de crocs incomparables.

Il décida d’accorder un sursis aux gamins, jusqu’à 1 heure, avant de partir à leur recherche. Il prévoyait aussi de laisser la Royauté livrer une attaque éclair dès que l’adolescent poserait un pied dans la cour.

Jeremiah faisait les cent pas, tenant son fusil d’une main, canon sur l’épaule, tandis que les chiens ripaillaient et que l’heure tournait. Ses pensées se ruaient à contresens, remuant le passé. Aussi douloureux soient-ils, les souvenirs étaient plus tolérables que sa situation actuelle. Plus soutenables que le supplice de l’attente. Les bêtes redressèrent enfin la tête, le museau rougi comme si elles avaient lapé du Kool-Aid, et Jeremiah sut alors qu’il ne restait rien du coyote.

Il consulta l’heure : 1 h 07.

« Allez, c’est bon. »

Jeremiah fouilla sa poche et comprit qu’il y avait un hic quand il toucha les clés. L’idée de faire le tour de la ville en Ford Fiesta avec son fusil dépassant de la vitre pondéra son impatience. Il attrapa dans l’autre poche son vieux portable de la taille d’une brique.

Mona McNabb répondit à la quatrième sonnerie.

« Elle est toujours pas rentrée.

– Imaginons que je te dise où elle est ? Est-ce que tu laisserais courir jusqu’à demain, si j’étais en mesure de te donner ce genre d’infos ?

– Laisser courir jusqu’à demain ? aboya Jeremiah. Bon Dieu, qu’est-ce que tu me chantes ?

– Appelle ça une intuition féminine, dit Mona. T’es là, Jerry ? »

Il était mutique, la respiration à peine audible.

« Je t’en prie, ne fais rien de stupide avant que j’arrive. »

Mona débarqua très exactement quatre minutes et trente-sept secondes plus tard. Jeremiah avait chronométré. Les phares de sa Mustang 1967 clignotèrent quand elle franchit la grille, éclairant les yeux des chiens tapis au milieu du bazar de la casse.

« T’as pas pris la voiture de patrouille ? »

Mona claqua la portière de sa Mustang.

« Assieds-toi, Jeremiah.

– M’asseoir ? dit-il en balayant du regard la cour tapissée de déchets métalliques, la terre argileuse dure comme le béton sous ses pieds.

– Je te conseille de t’asseoir. »

Jeremiah serra son vieux fusil contre sa poitrine.

« Ce n’est pas très malin de te trimballer avec cet énorme fusil. Surtout ce soir.

– Qu’est-ce que tu vas m’annoncer ? »

Mona se mordillait la lèvre en regardant ailleurs.

« C’est plus une gamine, Jerry. Tu l’as bien vu ce soir. Je me trompe ?

– Elle avait l’air d’une femme dans cette robe, j’avoue.

– Je ne te parle pas de sa robe. Plutôt de la façon dont elle s’est comportée devant toute la ville, tout en sachant que les Barker avaient truqué le vote pour que cette maigrichonne de Brynn enfile la couronne comme sa maigrichonne de mère, il y a vingt ans. Tu le sais, je le sais, et je te garantis que Jo aussi le savait, mais elle est restée imperturbable. » Mona s’interrompit, attendant que Jeremiah lève la tête. « C’est ce qui fait d’elle une femme, plus que le reste. »

Jeremiah se mordillait la lèvre à son tour. Il portait encore son costume dépareillé, ses bas de pantalon et ses souliers étaient couverts de poussière.

Mona expira profondément avant de se lancer.

« Elle est avec ce garçon, Jerry.

– Je sais, et elle est en retard.

– Tu ne comprends pas. Elle est avec ce garçon. »

Il y eut un silence. Lequel dura un moment. Même les chiens le remarquèrent et abandonnèrent leurs tanières provisoires.

« Avec lui ? répéta Jeremiah. Tu m’apprends rien que je sache pas déjà. Ils sont allés ensemble au bal. Évidemment qu’elle est avec lui.

– Elle est avec lui…, reprit Mona, en ponctuant ses mots d’un balancement de tête, d’une autre manière. »

Les indices distillés par Mona fusionnèrent soudain dans l’esprit du vieil homme, telle une balle à pointe creuse pénétrant dans un crâne.

« Je vais le tuer.

– Tu ne devrais pas dire ça devant moi, encore moins avec un fusil à la main, le tança Mona tandis que les phalanges de Jeremiah blêmissaient à force de serrer la crosse. Je t’en supplie, laisse-moi gérer. Je vais aller faire un saut du côté de chez Coach Turner et je repasse demain matin. Je te la ramènerai personnellement. »

Jeremiah se frotta le visage du revers de la main, puis il cracha par terre.

« Chez Coach Turner, tu dis ?

– Tu ne mets vraiment jamais le nez dehors, soupira Mona. Dale Turner loge Colt depuis l’été dernier. En ville, on a parlé que de ça pendant un sacré bout de temps. Le coach a un grand cœur. »

Jeremiah leva les yeux.

« Tu savais ce qu’elle fichait, où elle allait, et tu m’as rien dit ? »

Le canon de son fusil gigotait dangereusement.

« Jo est venue me trouver et on a fait ce que les femmes font… On a papoté, se justifia Mona. Tu te doutes qu’elle n’allait pas t’en parler. T’imagines comment ça aurait tourné ? » Elle se passa la main dans les cheveux, les ramenant sur le dessus de sa tête. « Comme maintenant, j’imagine. »

Jeremiah campait sur ses positions, déterminé.

« Elle a presque dix-huit ans, Jerry. Ça devait arriver un jour ou l’autre. Au moins, elle a fait preuve de jugeote, elle a pris ses précautions.

– Quelles précautions ?

– Tu vois de quoi je parle. Ne te fais pas plus bête que tu ne l’es. »

L’incompréhension se lisait dans ses yeux furieux.

« Un contraceptif, insista Mona. Jo prend la pilule. »

Ses mains tremblaient. Il se recroquevilla pour cacher sa peine.

« Bon sang », dit Mona en lui frottant le dos.

Il leva sur elle ses yeux emplis de larmes.

« Elle est tout ce que j’ai.

– Je sais, mais si tu ne lui lâches pas un peu la bride, tu vas la perdre. » Elle marqua une pause, mesurant la portée de ses mots. « Comme tu as perdu Jake. »

Jeremiah se redressa brusquement, surplombant de toute sa hauteur le petit mètre cinquante de Mona.

« Tu m’as demandé tout à l’heure pourquoi je ne me suis pas mariée ? Pourquoi je n’ai pas eu d’enfants ? Tu te souviens ? »

Jeremiah ferma les paupières une seconde.

« C’est exactement à cause de ce genre de comportement. Être la fille du shérif… ce n’était pas facile tous les jours.

– Facile ? grogna Jeremiah.

– Tu as fait un sacré bon boulot, c’est une magnifique et solide jeune femme, mais il faut savoir lâcher prise à un moment donné. »

Babel tanguait derrière Mona McNabb. Jeremiah peinait à trouver les mots, à museler sa mémoire fracassée et douloureuse.

« J’entends, finit-il par dire. J’entends, bon Dieu. »

12

Les paroles de Mona faisaient malgré lui leur chemin dans sa tête. Un peu de sommeil ne serait pas du luxe ; il ferma les yeux et se laissa choir sur le lit que lui et Hattie avaient partagé pendant presque trente ans de vie commune.

Le matelas s’affaissa sous son poids, où deux creux délimitaient leurs places respectives, pareils à deux petits tombeaux. Il sentait Hattie à ses côtés, du côté qu’elle avait occupé si longtemps et aujourd’hui vide. Que dirait-elle si elle le voyait dans cet état ? Couché là, les yeux vissés au plafond, comme des nuits d’affilée par le passé. Tournant et se retournant dans le lit pendant que son fils faisait on ne savait quoi avec on ne savait qui. Hattie savait sans doute, elle, ce que Jake foutait. Et sans doute avec qui, putain ! C’était sûrement pour ça qu’il ne restait d’elle qu’un creux dans leur lit et quelques pauvres roses devant la maison.

Pas moyen de fermer l’œil. Jeremiah sortit dans la cour et tua le temps en lorgnant du côté du fusil, de la bouteille et enfin de sa montre, selon cet ordre précis, jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus d’attendre. Ford Fiesta, solidarité féminine… il se contrefichait de ce que Mona pensait… qu’elle aille au diable ! Il fallait qu’il voie Jo et il s’étonnait qu’il lui ait fallu autant de temps pour rassembler son courage.

Dale et Katie Turner habitaient dans l’ouest de la ville, à Rolling Hills, un quartier essentiellement peuplé de prétentieux. De familles qui, on ne savait par quel hasard, n’avaient pas eu à souffrir de la fermeture de Nuclear One, la centrale électrique appartenant à Entergy Corporation.

Entergy Corps avait présidé au destin de Taggard pendant près de cinquante ans, attirant les familles aisées des États avoisinants : Mississippi, Tennessee, Missouri, Louisiane, Oklahoma et Texas. Même ces cinglés de cow-boys d’Alamo avaient fait le voyage et franchi les montagnes pour réclamer leur part du boom nucléaire. Dans les années 1960, Taggard affichait la plus forte croissance des villes du pays. Mais les gens s’étaient mis à tripoter leurs thermostats, à réfléchir à des trucs comme la « consommation d’énergie », sans parler de la compétition avec le gaz naturel, le vent et les panneaux solaires. Ce qui ne tarda pas à précipiter Nuclear One et Taggard dans un déclin inexorable.

En 1999, l’alerte sur le réacteur porta le coup fatal. Les sirènes se mirent à hurler, expédiant la ville entière dans les collines alentour. Même si aucune défaillance du réacteur n’était en cause mais un simple dysfonctionnement du système d’alarme, Nuclear One ferma ses portes un an plus tard, entraînant le départ de la moitié de la population. Résultat, Taggard se transforma vite en une ville fantôme de dix mille âmes à peine. Dans la foulée vinrent s’implanter une usine de poulets ainsi qu’un complexe tentaculaire, similaire à Nuclear One, mais en plus polluant. Les boulots que l’usine avait à offrir échurent aux travailleurs et travailleuses qui ne craignaient pas de se salir les mains, des immigrants qui bossaient pour des clopinettes sans poser de questions. On ne tarda pas à voir des groupuscules racistes du genre Ku Klux Klan, Aryan Steel et White Arkansas Resistance (ou WAR) prospérer dans les Ozarks, et des types comme Bunn Ledford organiser dans les montagnes des campagnes de recrutement, en prêchant l’évangile de la suprématie blanche à une congrégation d’accros à la meth. Les temps avaient définitivement changé à Taggard, mais la tour de refroidissement se dressait toujours au bord du lac Dardanelle, ancestrale et massive, tel le totem des jours anciens.

Cette immigration n’avait pas chagriné Jeremiah. Au Vietnam, il avait servi aux côtés de gars venant des quatre coins du pays. Son spotter était un Américain d’origine mexicaine nommé Carlos. Lequel ambitionnait de devenir barbier lorsqu’il rentrerait à Houston.

Il se passa la main sur le visage et se massa les tempes en avisant plus loin le panneau vantant la résidence en béton flambant neuve, cernée d’arbres luxuriants, d’eaux claires, sans oublier les montagnes au premier plan. Une image d’Épinal. Un mensonge. Était-ce pour ça que Jeremiah était allé se battre à Khe Sanh ? Était-ce pour ça que Carlos était mort au combat ? Non, ce n’était pas le genre de rêves qui lui avait permis de tenir à la guerre, ça, c’était une putain de certitude. Tous les soldats croyaient en quelque chose, en une puissance supérieure, une sorte de foi en ce qu’ils accomplissaient – tuer, marcher, ramper, pendant que le napalm leur dégoulinait dessus depuis les jacquiers –, il fallait bien qu’il y ait une raison. Jeremiah s’était battu pour son pays. Ses idéaux de jeunesse lui avaient permis de traverser cette épreuve et s’étaient brisés en chemin. De retour au pays, la bouteille était devenue sa seule religion.

Le panneau du Rolling Hills Estates clignotait par intermittence côté passager. Jeremiah tourna sur Museum Drive. À mesure qu’il s’enfonçait dans la résidence, la taille des maisons enflait, elles étaient plus chics aussi, les allées menaient à des porches couverts et de vastes portes vitrées. La petite Fiesta bourdonnait telle une abeille en filant sur la route pavée. Il n’avait même pas pensé à se changer. Dans la poche intérieure de son manteau, la flasque tintait contre son Glock.

Un petit plafonnier éclairait la fenêtre au-dessus du garage, la seule allumée dans la maison. Jeremiah se gara un peu plus loin puis rebroussa chemin à pied. La pelouse des Turner était plus épaisse qu’une moquette dont il apprécia la tonte parfaite, malgré l’obscurité. Il se faufila le long du garage et s’adossa contre le mur en brique rouge pour reprendre son souffle.

Il avait prévu d’aller sonner tout naturellement à la porte. Il n’avait rien à cacher. Rien à se reprocher. Après tout, on lui avait volé sa petite-fille. Il n’arrivait pas à s’ôter de la tête les propos de Mona : avec lui d’une autre manière.

Il haussa les épaules.

Il y avait juste un petit problème : son fusil. Ce serait malvenu de débarquer chez quelqu’un avec un fusil. Il l’abandonna contre le mur du pignon et s’achemina vers l’avant de la maison.

Alors qu’il remontait l’allée, la porte du garage éructa, laissant filtrer de la lumière. Une ombre s’allongea sur le bitume. Jeremiah se planqua derrière une colonne du porche.

L’ombre emprunta bientôt les traits de Colt Dillard, lequel venait de surgir du garage et tournait la tête de tous côtés comme pour détecter une faille dans le mur de la défense adverse pendant un match.

Jeremiah observait le gamin, regrettant l’absence de la Royauté et se maudissant d’avoir abandonné son fusil derrière. Sa main chercha d’instinct la bouteille dans sa poche et trouva le revolver. Au moment où il libérait la courroie en cuir du holster, le garçon se tourna, alerté par le bruit.

« Y a quelqu’un ? »

Aucune réponse ne vint rompre le silence alentour.

« Hé ! Qui c’est ? »

Jeremiah s’écarta de la colonne, la main glissée sous le revers de son manteau.

« Monsieur Fitz…

– Où est-elle ? »

Colt scruta de nouveau la rue.

« Réponds.

– On a traîné juste un peu, puis je suis allé aux toilettes…

– Vous traîniez, hein ? »

Colt continuait à fixer la rue.

« Putain, où est Dale ?

– Le coach passe la nuit au gymnase les soirs de match.

– Et Mme Turner ? »

Colt se tordait les mains, hésitant à répondre.

« Elle est pas là non plus. »

Malgré les indications claires de Mona, Jeremiah s’était convaincu tant bien que mal que c’était faux. Pas Jo. Pas déjà. Face à l’évidence, ses joues se mirent à le picoter.

« C’est pas ce que vous vous imaginez, affirma Colt.

– T’as pas la moindre idée de ce que j’imagine. »

Les doigts de Jeremiah serrèrent la crosse de l’arme planquée sous son manteau.

« J’ai comme une petite idée…, reprit Colt, dansant d’un pied sur l’autre, mais rien à voir, je vous assure. »

Jeremiah glissa un doigt dans le pontet.

« T’as trois secondes pour me dire où est ma petite-fille.

– Oui, monsieur, mais…

– Trois.

– J’essaie de vous le dire, je ne sais…

– Deux.

– Putain de merde, monsieur, c’est un flingue ? »

Avant même la fin de son compte à rebours, des phares trouèrent la nuit. Jeremiah remisa l’arme sous son manteau, une voiture avançait vers eux. Il crut reconnaître les ronronnements du moteur, son intuition se confirma lorsque le véhicule s’engagea dans l’allée.

« Jeremiah Fitzjurls, aboya la shérif McNabb en sortant de sa Mustang, sans prendre la peine d’éteindre le moteur ou de claquer la portière. Bon sang, je t’avais prévenu.

– Il a un flingue, glapit Colt en pointant le porche du doigt.

– C’est vrai, Jeremiah ?

– Tu le sais pertinemment. »

Mona se frotta les yeux.

« Tu ne me laisses pas le choix, Jerry. Je vais devoir t’embarquer.

– M’embarquer ? Alors que Jo a disparu et que ce petit merdeux est le seul à savoir où elle est ?

– Disparu ? » Mona se tourna vers le garçon. « Où est Jo, Colt ?

– Je… euh… je sais pas.

– Tu ne sais pas ?

– Non, m’dame. Je suis allé aux toilettes et…

– Économise ta salive », le coupa Mona. Son visage de façade se craquelait. « Suivez-moi. Tous les deux. Ouste. »

Le revolver lui brûlait la main, mais au souvenir du Vietnam et de Jake, du prix à payer quand on tire, Jeremiah se raisonna et le glissa dans le holster.

« Vas-y, coffre-moi, lança Jeremiah en s’approchant de la voiture.

– Ne me rends pas la tâche plus difficile, le tança Mona en ouvrant la portière droite à l’intention du gamin, lequel disparut aussitôt derrière le siège.

– Nan, loin de moi l’idée de te donner du fil à retordre, shérif, ironisa Jeremiah. Je sais que les McNabb aiment que les choses se passent en douceur. »

Il se laissa choir sur le siège passager en lui adressant un regard furibond.

« Je te préviens, Jerry ! »

– Tu ressembles finalement plus à ton paternel que ce que je croyais. »

Mona retint la portière de la main gauche alors que Jeremiah allait la claquer. Elle avait une force impressionnante. Ses pupilles luisantes le toisaient dans l’obscurité.

« J’attendais mieux de ta part », dit-elle.

Jeremiah agrippait toujours la poignée, sans opposer toutefois de résistance.

« Ça a toujours été ton problème, j’imagine. »

13

Sa culotte était mouillée, le tissu distendu frottait sa cuisse au moindre mouvement. Jo avait erré dans le quartier huppé des Turner avant de retrouver la route 7. Elle marchait depuis un moment. Et elle n’avait pas croisé une seule voiture, à pareille heure. Elle tournait parfois la tête, croyant distinguer les vibrations d’un pot d’échappement, des pneus glisser sur l’asphalte. Fausse alerte : le ruban noir qui la reliait au lit de Colt était désert.

Elle pressa le pas ; la sueur trempait sa culotte, compliquant un peu plus sa situation. Elle se sentait entravée dans sa jolie robe bleue dont le bustier lui comprimait la poitrine. Elle s’écarta du fossé et s’accroupit, surveillant la route, mal à l’aise. Toujours pas de voiture à l’horizon. Elle fit glisser sa culotte le long de ses jambes et s’en débarrassa. Le string rouge en dentelle alla atterrir dans un buisson d’asclépiades derrière elle, flottant tel un fanion dans le vent.

Elle se remit en marche.

Jo pensait à ce qu’ils avaient fait. À ce que Colt lui avait fait. C’était bien. Au début tout du moins, quand la fièvre avait embrasé son ventre et aboli tout le reste et quand, dans un regain d’assurance, Colt l’avait pénétrée et inondée de sa chaleur. L’excitation était encore vive, elle enflait de nouveau, quand deux ronds lumineux trouèrent subitement l’obscurité.

Des phares.

Jo battit des paupières, la voiture fonçait sur elle. Sauf que ce n’était pas une voiture. L’engin qui approchait à grande vitesse était trop petit, trop bas. Une brise fraîche fila entre ses jambes.

« Joanna ? » appela une voix à peine audible sous le grondement assourdissant du moteur.

C’était une sorte de véhicule tout-terrain. À son bord, un plouc jouait les caïds avec une carabine. Jeremiah avait certainement déjà lancé la ville à sa recherche, se rassura-t-elle. Elle lissa les plis de sa robe comme pour effacer les vestiges de la soirée.

« Quoi ? » répliqua-t-elle, furax.

Un silence s’ensuivit.

« Je t’emmène au bal, annonça-t-il d’un ton monocorde et assuré.

– La fête est finie, mec. »

Le canon cracha un éclair de feu et la chaleur la submergea à nouveau, une brûlure cinglante cette fois. Elle baissa la tête. Sous sa robe, un filet rouge coulait sur son genou. Elle observa le sang goutter sur la chaussée. Elle n’avait pas mal, l’adrénaline et le sentiment de danger occultaient la douleur. Jo se mordit la lèvre en repensant à sa culotte suspendue aux ronces.

Elle n’eut pas le temps de relever la tête, l’homme fondait déjà sur elle. Elle fut comme anesthésiée par ses bras. Il était plus fort, plus brutal et plus maigre que Colt. Elle sentait ses os par endroits, un mec rachitique au crâne rasé. Il la flanqua sur le siège passager, le contact du plastique froid hérissa ses jambes nues. Il l’entrava avec du ruban adhésif. Ses poignets, ses chevilles la démangeaient. Sans compter ce goût de plastique dans sa bouche.

La douleur la rattrapa par vagues, refluant dans sa cuisse, déferlant dans son crâne, pendant que l’homme s’employait à la ligoter au siège. Sa tâche accomplie, il la regarda bien en face. Ses yeux vides avaient quelque chose de familier. Elle essaya de le lui dire, mais il lui cloua les lèvres.

« Te fatigue pas, dit l’homme. Tu ne peux pas éviter ce qui t’attend. »

Et il la frappa.

Un violent coup de poing, juste un, sur la tempe.

Colt, la fête, la culotte s’effacèrent ; le vertige l’étourdit, un engourdissement pas très éloigné de l’extase.

14

La prison du comté de Craven abritait deux cellules pour les gardes à vue. La première était vide, la seconde occupée par Jeremiah Fitzjurls. Mona lui avait confisqué son arme, sans déceler toutefois la bouteille planquée au fond de la poche de son manteau.

Il observait le liquide ambré à la lumière flageolante de l’ampoule, l’unique source d’éclairage de la pièce. Une quantité de rien du tout, mais juste assez pour le faire replonger. Il suffirait d’une goutte, d’une gorgée, et sa douleur disparaîtrait. Jeremiah portait cette fêlure, cette croix, depuis si longtemps. Il n’avait jamais fréquenté les Alcooliques anonymes. Il n’avait pour ainsi dire aucun projet de se réformer, il s’octroyait juste une pause, le temps d’élever sa petite-fille d’une poigne de fer et, une fois celle-ci envolée, il noierait pour de bon son chagrin.

Jeremiah luttait.

Depuis le bureau, la voix ouatée du gamin filtrait jusqu’à la cellule. Mona l’interrogeait, à l’affût du moindre indice. Jo pouvait aussi bien franchir ces portes d’une minute à l’autre, sourire aux lèvres. Et alors quoi ? Quelle marge de manœuvre lui resterait-il, s’il succombait à ce poison sur lequel il n’avait aucun contrôle ?

Jeremiah rempocha la bouteille et patienta.

Il consulta sa montre. Récidiva. Seules deux petites minutes s’étaient écoulées. Il l’arracha de son poignet et la frappa contre le banc en béton, espérant accélérer le temps, ou le figer.

« Jerry ? appela Mona, la voix douce. Qu’est-ce que tu fabriques ? »

La montre se fracassa par terre en mille morceaux.

« Je me retiens de boire.

– Tu as une bouteille sur toi ?

– J’ai toujours une bouteille sur moi. »

Mona déverrouilla la grille d’un tour de clé et entra.

« C’est bien le problème.

– J’ai rien bu.

– Tu as passé ta vie à boire, dit Mona en s’asseyant sur le banc. C’est pour ça que tu as soif. Viens t’asseoir, Jeremiah. C’est un ordre », fit-elle en tapotant le banc de la main.

Ce petit grain dans sa voix lui rappelait Jo. Il s’exécuta.

« Ta consommation d’alcool n’a rien à voir dans l’histoire. Mais celle de Colt si, en l’occurrence.

– Le gamin a bu ? En présence de Jo ?

– Oui, Jerry. C’est pour ça qu’elle s’est barrée.

– Ça veut dire qu’ils n’ont…

– Je n’ai pas demandé. »

La poitrine de Jeremiah se souleva puis s’affaissa.

« J’ai contacté Coach Turner, poursuivit Mona. Il va venir récupérer Colt. Je leur ai conseillé de me prévenir s’ils te voyaient rôder dans les parages. Je t’assure que s’ils m’appellent…

– Des menaces, maintenant ?

– Je ne laisserai pas comme papa la situation déraper. Pas question de traitement de faveur. »

Jeremiah soupira.

« Faveur ? C’est comme ça que ton père t’a présenté les choses ?

– S’il te plaît, Jeremiah. J’essaie seulement de t’aider. »

Il était brutalement ramené dix-huit ans en arrière : le shérif Chuck McNabb traversait la casse, les pouces glissés dans son ceinturon. Il se rappelait précisément ses paroles : Ce que Jake a fait ce soir, ça aurait aussi bien pu nous arriver à toi ou à moi. Un homme digne de ce nom défend sa propriété, putain. Ton fils n’a aucun mouron à se faire, Jerry. Pas le moins du monde.

« Foutaises, grommela Jeremiah.

– Laisse tomber. Ça n’a plus d’importance, maintenant. Rien n’a d’importance excepté que Jo est seule dans la nature. Et probablement en train de marcher vers la maison, à l’heure qu’il est.

– Alors pourquoi t’es pas partie à sa recherche ?

– J’ai alerté l’agent Jenkins, figure-toi. Il patrouille sur la 7.

– Randy ?

– Oui, c’est le seul adjoint de service.

– Tu penses sincèrement que Randy Jenkins est l’homme de la situation ?

– Je l’espère.

– Tu espères ? ironisa Jeremiah. Autant dire tes prières. Allez, Mona, agenouille-toi et… »

Les grésillements de la radio emplirent tout à coup l’espace exigu de la cellule.

« Shérif ?

– Oui, Randy. Je vous reçois.

– J’ai… euh… j’ai trouvé quelque chose.

– Vous l’avez trouvée ? »

Il y eut une pause, assez longue pour que Jeremiah se mette à compter les débris de sa montre sur le sol.

« Négatif, je l’ai pas trouvée. Par contre, je suis tombé sur un truc… »

Le larsen égalait le sifflement d’une bouilloire. Mona bataillait avec le boîtier noir, tripotant tous les boutons pour régler la fréquence. Enfin, la voix de l’agent Jenkins leur parvint claire et audible.

« … une culotte.

– Une culotte, c’est bien ce que vous avez dit ? s’enquit Mona sans quitter Jeremiah des yeux.

– Ben, je sais pas quel genre de sous-vêtement portait la fille, mais si je vous la décris, vous pourriez demander au gamin.

– Putain », éructa Jeremiah.

D’un geste brusque, Mona approcha la radio de sa bouche.

« Je ne vous reçois pas, agent Jenkins.

– Elle est humide et tout, m’est avis que c’est pas la rosée. Ça a l’air… »

Elle coupa la communication en un tour de main et se tourna vers Jeremiah. Il était debout maintenant, agrippant sa bouteille. Mais il ne la regardait pas. S’il croisait les yeux de Mona, il lirait dans ses pensées, et Jeremiah ne pouvait se l’autoriser. Pas encore. Alors il pivota et fit le gros dos. Il ne voulait pas qu’elle le regarde non plus. Qu’elle voie la peur qui le rongeait, les larmes menacer au coin de ses yeux.

« Ça fait un bail que j’attends ça », soupira-t-il.

Puis il leva le coude et porta la bouteille de whisky à ses lèvres. En un éclair, tout lui revint : la jungle, le Vietnam, Jake en haut de Babel, la tempête, le procès, l’homicide volontaire, le trou dans la tempe d’Hattie, la rose rouge qui avait fleuri des décombres.

La première goutte roula sur sa langue, et il avala la bouteille d’un trait.

Détenu : 06-2140

Pénitencier de Cummins

P.O. Box 500

Highway 65

Grady, Arkansas, 71644

En ville, les filles me regardent de travers. J’ai toujours cru que c’était parce que je vivais dans une casse, mais je comprends mieux maintenant. C’est à cause de toi.

Bref, je sais que tu en baves là-bas. Que tu purges ta peine et tout. Mais merde, je n’ai rien fait, moi.

C’est comme ça, je me dis. C’est ce que les gens disent. Ils me sortent constamment des trucs du genre Tout arrive pour une raison. Ou pire : C’est la volonté de Dieu.

Des conneries.

Plus ça va, plus je me dis que Dieu n’en a rien à foutre de moi. Peut-être que je me goure. Peut-être qu’Il ne S’en fiche pas et qu’Il n’est juste pas en mesure de changer les choses. Genre, qu’Il ne fait pas de favoritisme. Tu vois ce que je veux dire ?

Je m’égare un peu, mais c’est comme ça que je vois les choses. Mona m’encourage à écrire. Elle dit que ça m’aide à garder le niveau, à te montrer que tu comptes pour moi.

Dieu prend soin de nous comme je prends soin des chiens au refuge. Tu sais comme je les aime, mais je ne peux pas sauver tous les cabots qui se présentent. C’est juste impossible. J’ai beau essayer, certains sont vraiment trop stupides. Ou trop moches. Ou tellement sauvages qu’ils veulent à tout prix s’échapper de leurs cages et finissent tamponnés par l’arrière d’une Buick ou écrasés.

Je suis démunie face à ce genre d’aberrations. C’est pareil pour Dieu. Tu comprends ? Il nous aime tous de la même façon mais c’est pas le père Noël. Il ne s’amuse pas à tirer les ficelles depuis là-haut, chaque fois que quelqu’un lui adresse une prière. Une femme l’implore pour trouver une place sur le parking du Walmart et l’obtiendrait par magie, alors qu’Il laisserait crever de faim les bébés africains avec des gros bidons ?

Naaan… Ce n’est pas mon Dieu, ça. Dieu n’a pas le cœur sec. Il fait de Son mieux. Il ne peut pas changer l’instinct sauvage qui pousse certains chiens à s’enfuir. Il ne peut pas changer l’héritage du sang.

Pas vrai ?

Jo

15

« Tengo a la niña. »

Jo ne s’attendait pas à ce que le mec parle en espagnol. Le courant d’air dans l’habitacle étouffait sa voix. Elle ne savait quoi penser. Quoi penser de tout ça. Sa jambe tressautait sous la pression du garrot qu’il avait bricolé avec le ruban adhésif à l’endroit de l’impact de balle.

« Qué ? »

Pas question qu’elle le regarde. Impossible. Elle braquait les yeux sur la route où les traits discontinus se fondaient en une longue ligne blanche. Tendant l’oreille, elle se maudit de ne pas avoir été plus attentive en cours d’espagnol.

« Mi primo nunca vino a conocerte ? »

Les pneus crissèrent sur le bitume quand le véhicule vira à gauche. La tête de Jo alla heurter le cadre du siège baquet, pile à l’endroit où l’homme l’avait frappée. Elle grimaça de douleur, sans bouger. Plus loin, elle distinguait la silhouette floue d’une maison ; une ampoule éclairait le porche, accueillant le jour naissant.

L’homme frappa le tableau de bord avec son téléphone.

« Je suis censé faire quoi de toi, maintenant ? »

Il reporta son attention sur elle ; il avait un regard bizarre qu’elle ne sut décrypter.

« Bon Dieu. » Evail s’interrompit, inclinant la tête de côté. « Tu lui ressembles tellement. »

Jo ferma les paupières, murant ses paroles dans le noir. Elle aurait tellement aimé pouvoir se cacher. Plus jeune, elle se planquait derrière le rideau de ses cheveux, le jour de la rentrée des classes ou du premier office, à la fin de l’été. Pour l’heure, ils étaient tressés vers l’arrière et son visage était exposé.

« Une chose est sûre, reprit l’homme, la voix éraillée et lointaine. Je ne peux pas prendre le risque que père te voie. Je ne réponds pas de sa réaction. »

Sachant ses efforts vains, Jo secouait la tête, essayant de défaire la natte et les nœuds de ses cheveux, pour se couvrir le visage. Elle se tortillait en plissant les yeux quand elle sentit tout à coup quelque chose. C’était un peu humide et frais, mais aussi rêche et épais que sa tignasse. Un sac lui enveloppa la tête et l’obscurité recouvrit le monde. Jo reconnut l’odeur immonde qu’elle respirait quand elle travaillait au refuge. Elle tenta de crier, sans succès, le Scotch bâillonnant sa bouche. Le tissu humide collait à ses narines, reprendre son souffle devenait une épreuve.

L’homme ricana et lança :

« Ça le fait mieux. »

Il éteignit les phares à l’approche du domicile paternel. Même si le vieux entendait le bruit du moteur, il y avait une chance qu’il ne les voie pas. C’était peut-être une bonne chose que Dime ait mis en rogne Guillermo Torres.

Un drôle d’oiseau, ce Guillermo, mais Evail s’en fichait. Seul un type dans son genre pouvait adhérer au plan qu’il avait en tête. Il fallait du cran. Evail y cogitait depuis le lycée. Depuis Rudnick. Après la mort de son frère, il s’était plongé dans la Bible et y avait trouvé des réponses. La Genèse. La chute de l’homme. Le fait qu’une femme soit à blâmer. Tout collait. Exactement ce qui était arrivé à Rud. Il avait laissé une femme – un serpent – chuchoter à son oreille. Résultat, il avait disparu pour de bon.

Evail n’avait pas arrêté d’y penser en prison. Penser à l’argent qu’il pourrait se faire. Il en avait parlé à quelques potes mexicains, leur avait décrit ses plans en détail : comment les filles disparaissaient tout le temps dans les montagnes. De jolies nanas blanches avec des mamans aux yeux caves. Des mamans qui n’appelaient jamais la police. De crainte d’attirer l’attention. Evail s’était proposé de leur fournir des petites Américaines contre de la meth. Ni pognon ni avance. Juste de la meth. Il savait le pouvoir qu’avaient ces cristaux sur les hommes. Il l’avait observé de ses propres yeux, du temps où Bunn avait son business. Au fond de lui, Evail désirait avant tout le pouvoir.

Hélas, personne n’avait mordu à l’hameçon. Pas même un peu. La raison coulait de source : Evail était un skinhead, un suprémaciste blanc offrant ses services à une bande de types basanés.

Guillermo était différent.

Evail avait repéré son annonce dans un forum sur le Darknet : « Cholo à louer ». Après plusieurs échanges, ils s’étaient fixé rendez-vous à mi-chemin, devant La Ranchera, un resto tex-mex près d’Abilene.

« Pas de tatouages ? » furent les premiers mots de Guillermo. Qu’Evail soit un Blanc au crâne rasé ne semblait bizarrement pas le déranger. En définitive, les deux hommes avaient beaucoup de points communs. C’était des loups solitaires, des libres penseurs, des outsiders à leur façon. Et des marginaux, avant tout : un skinhead végétarien doublé d’un cholo au regard cinglé, partageant la même répulsion de l’autorité.

Contre toute attente, Evail s’était senti proche de Guillermo au bout de cinq minutes à peine. Il aimait sa manière de parler, son allure. Guillermo avait des dents en or plein la bouche et portait un blouson de cuir avec un col en fourrure, un choix audacieux au regard des températures texanes. Le petit homme ne retirait jamais son blouson. Ne transpirait jamais non plus. Il restait assis là à suçoter sa Blow Pop, ou bien une Tootsie Pop. Evail n’en était plus très sûr, il savait par contre dur comme fer que son excentricité lui plaisait. Son rire haut perché, sa manière de gigoter : Guillermo lui rappelait le Joker, son super-héros préféré de tous les temps. Le Joker ne possédait aucun superpouvoir. Pas besoin, il était suffisamment cinglé pour compenser. Oui. C’était ça. C’était cette lueur de folie dans les yeux de Guillermo qui avait convaincu Evail qu’il tenait son homme, même si l’histoire du jeune cholo le déconcertait.

Guillermo était né dans un petit village à la périphérie de Ciudad Juárez, où sa famille au complet trimait à l’exploitation de maïs de M. Truijilo, de l’aube au coucher du soleil. Guillermo était le cadet d’une fratrie de neuf enfants, le plus petit aussi des garçons de son âge. Petit mais nerveux. Toujours à chercher la bagarre. À récolter un œil au beurre noir, une lèvre explosée. Sa mère faisait son possible pour protéger son bébé chéri, l’autorisant à passer des heures devant des cassettes vidéo de westerns – où John Wayne et Clint Eastwood dégommaient les méchants les uns après les autres – pendant que le reste de la famille cueillait le maïs de M. Truijilo. À quatorze ans tout juste, Guillermo avait quitté son village et cédé aux lumières de Juárez pour se trouver un fusil, accessoire indispensable à sa future moisson personnelle.

Seul petit problème, il ne bénéficiait d’aucun réseau. C’était un gosse de la campagne, sans connexion avec l’un ou l’autre des gros cartels. Ce qui ne l’avait pas arrêté pour autant. Il acceptait tous les boulots qui se présentaient. Trafic de drogue, trafic humain, trafics en tout genre – rien ne le rebutait tant qu’il restait le patron.

Après plusieurs années de la sorte, les cartels avaient dépêché leurs coursiers, sapés de costards hors de prix, avec une offre pour ce fils d’ouvrier agricole. Offres que Guillermo s’était empressé de refuser. Pas question qu’il aille se casser le dos pour un autre, comme l’avait toujours fait sa famille. Son intransigeance lui avait vite acquis une réputation, ainsi que des adeptes. Il avait formé sa propre faction, hors les murs de Juárez, s’assurant ainsi la liberté de travailler avec qui bon lui semblait.

Guillermo lui avait débité son histoire comme s’il l’avait maintes fois récitée. Evail hochait la tête au moment opportun, émettait des petits bruits signifiant qu’il avait toute son attention. Lorsque la serveuse du tex-mex leur avait apporté l’addition, les deux hommes avaient trouvé un accord : vingt kilos de meth contre une fille blanche, la première d’une longue série.

Sauf que, pour le moment, le deal était reporté. Une bonne chose, finalement, songea Evail. Procéder à l’échange sachant Bunn de l’autre côté de la porte n’aurait pas été commode. Dans son sommeil, son père avait toujours l’air de guetter un autre incendie et gardait un œil entrouvert, celui du côté ravagé de son visage. Guillermo n’était pas du genre commode non plus. Un seul mot de travers de la part de Bunn et le petit cholo risquait d’annuler l’accord. Evail savait qu’il devait agir prudemment avec son nouvel ami. Guillermo souffrait d’une forme carabinée du complexe de Napoléon, du jamais-vu. Oui, se répéta Evail, différer l’échange était une bonne chose.

Une ampoule brûlait sur le porche, éclairant les vestiges de la propriété familiale. La maison s’était transmise de génération en génération, depuis l’époque où Moses Ledford s’était lancé dans le trafic d’alcool de contrebande, avant même que les bons pères de famille ne l’élisent – la Ledford ou équivalent – comme leur boisson favorite du samedi soir. Belladonna n’avait jamais vu d’un très bon œil que ses fils exécutent les basses besognes de Bunn, mais elle se gardait d’en faire la remarque.

Par le passé, Bunn avait essayé de se tenir à carreau, quand les garçons étaient petits. Il avait un boulot honnête à la centrale nucléaire, il colmatait les fuites sur les conduits, réparait les rivets de la vieille tour de refroidissement. Tout avait changé quand Nuclear One avait fermé ses portes et l’usine de poulets ouvert les siennes. Bunn avait perdu son emploi et les Mexicains avaient déferlé sur Taggard. Un afflux tel qu’il avait inspiré à Bunn l’idée de créer sa propre section locale du KKK.

Ce qui n’avait pas surpris Evail le moins du monde. Il savait ce qui animait son père. Il partageait la même motivation. Comme tous les hommes depuis trop longtemps désœuvrés.

Le pouvoir.

Evail avait bûché. Il s’était documenté sur l’histoire de sa famille et les origines du clan Ledford, des Écossais d’Ulster, un groupe ethnique communément appelé « Scotch-Irish » aux États-Unis. Des gens droit sortis du plus crasseux tonneau de scotch de toute l’Irlande du Nord. Des gens qu’on avait écrasés, ostracisés, piétinés depuis la nuit des temps. Ils étaient venus ici, au début du xixe siècle, avec l’espoir de dompter les Ozarks et de creuser leur propre sillon à partir de rien, en quête d’une terre dont ils pourraient faire leur patrie.

Peu de choses avaient changé en deux siècles, conformément à leur souhait. Bunn n’avait eu aucun mal à attiser la haine, après l’implantation de l’usine de volailles et l’afflux constant de main-d’œuvre étrangère. La colère habitait le cœur des hommes, en ce temps-là. Les rassemblements faisaient salle comble, ce qui avait soufflé à Bunn l’idée de relancer le business familial.

Le commerce de l’alcool frelaté et de la meth présentaient beaucoup de similarités. On pouvait les produire dans les montagnes, même si ça exigeait une sacrée masse de boulot. Evail et Rudnick furent promus vendeurs. « De la meth fabriquée ici, dans nos vallées, comme au bon vieux temps. » Tel était leur slogan. Exactement ce qu’aimaient entendre les gens des montagnes. Jamais ils n’iraient acheter leur came dans un coin – et à des gens – qu’ils ne comprenaient pas. Bunn la fabriquait dans la serre à l’arrière de la maison, ses fils la distribuaient, et Belladonna gardait la lumière du porche allumée jusqu’à leur retour.

Une sorte de superstition, un moyen d’apaiser ses angoisses. Tant que la lumière brillait, ses fils iraient bien. Quand ils rentraient défoncés du Snake & Earl ou d’un match à Denton, il ne faisait jamais noir. La nuit où Evail avait accouru ventre à terre de la casse – la chemise pleine de sang, le dernier souffle de son frère encore chaud à son oreille –, l’appentis avait flambé, emportant avec lui la moitié du visage de Bunn. La flamme d’une mère plus faible aurait été soufflée sur le coup, mais pas chez Belladonna. Elle n’avait jamais eu le cœur d’éteindre cette ampoule. Qu’importe que Rudnick soit mort, que Bunn ait renoncé à la meth. Evail était toujours là. Même après qu’ils l’avaient arrêté et enfermé, l’ampoule de Belladonna avait continué à brûler.

Le véhicule remontait le chemin de terre jusqu’à la bâtisse. Hormis le porche, tout était noir. Evail contempla la maison, bâtie par les siens, son porche branlant, défraîchi par des années de négligence, l’absence d’entretien et de lessivage. Elle évoquait un labo de meth, ce qu’elle n’était pas. Plus aujourd’hui.

Il se gara dans l’arrière-cour, coupa le moteur et jeta un œil à la fille. Emmaillotée dans son cocon de Scotch gris, elle n’avait pas bougé d’un pouce. Elle s’était tenue tranquille tout le trajet. Evail avait pris soin de lui faire un garrot à la jambe. Rien de grave, juste l’éclat d’une balle de .22 dans la cuisse. Elle s’en remettrait ; tout de même, son sang-froid l’épatait.

Il déchira le ruban qui la ceinturait au siège et la hissa sur son épaule. Elle pesait plus lourd qu’il n’aurait pensé, elle se débattit mollement quand il se dirigea au fond de la cour. Le souffle chaud de la fille gonflait le sac et, de cela, Evail était reconnaissant. Morte, elle ne lui serait d’aucune utilité.

La silhouette de la cave à légumes se dressait à quelques mètres, une remise où Belladonna conservait autrefois ses carottes, betteraves, panais et consorts. Un vulgaire trou dans le sol, tapissé des pierres qu’Evail et Rudnick avaient rapportées de Piney Creek. Il existait depuis toujours, depuis l’époque du grand-père Moses, et même avant. Les murs étaient constitués de pierres calcaires, le sol en terre battue applani par l’humidité. Du temps où ils la fabriquaient, ils stockaient la meth ici, dans cette remise. Les petits cristaux, comme les légumes, se conservaient mieux dans un environnement humide.

Les portes en fer rouillé barrées d’une poutre évoquaient un caveau ancien. Evail souleva la poutre et pénétra à l’intérieur. À la saison des tornades, la remise leur servait également d’abri. Il n’y avait pas l’électricité. Il se rappelait être resté enfermé dans ce trou, des années auparavant, alors que le tonnerre et les éclairs crépitaient à l’extérieur. Evail avait toujours eu peur du noir. Il était capable de regarder le mal en face. Mais ce qu’il ne voyait pas le terrifiait.

La nuit où Rudnick était mort, son assassin était tapi dans l’ombre. Evail se souvenait avoir entendu le coup de feu avant que la balle cloue son frère au sol. Il pleuvait ce soir-là, et la balle avait fusé tel un boulon tombé des cieux.

Evail fit glisser la fille de son épaule et la déposa par terre. Elle ne se débattait toujours pas. Ligotée et raide comme un piquet, elle bougeait à peine.

« T’as idée de comment s’appelle mon frère ? »

Le sac moisi se gonfla puis retomba sur sa bouche.

« Tu devrais pourtant. » Evail se baissa et caressa la fille comme s’il s’était agi d’un veau à la sieste. « Parce que c’est ta faute s’il est mort. »

16

Mona désirait le garder en cellule, disait-elle. Le temps de faire ce qu’elle avait à faire sans qu’il lui mette des bâtons dans les roues. Jeremiah ne broncha pas ; au lieu de cela, il lui éclata de rire au nez comme si la shérif du comté de Craven était sa petite-fille.

« Vingt-quatre heures, dit Mona en croisant les bras pour lui rendre la monnaie de sa pièce. C’est tout ce que je te demande, Jerry. Tu peux au moins m’accorder ça avant d’aller commettre je ne sais quelle connerie. »

Il enserra les barreaux de ses mains mouchetées de taches de son.

« C’est pas toi, tout à l’heure, qui prétendais qu’il n’arrivait jamais rien à Taggard ? Je parie que t’as même jamais tiré, ajouta Jeremiah en désignant du menton son arme de service.

– Je te le confirme, répliqua Mona en plantant les mains sur ses hanches. Et c’est pas demain la veille.

– Comme si t’avais le pouvoir d’en décider.

– On a toujours le choix, Jerry.

– Même si la vie de Jo en dépendait ? marmonna Jeremiah entre ses dents. Tu crois vraiment que t’aurais le choix ? »

Mona glissa un doigt entre les barreaux, son ongle peint en corail pointait la bouteille vide sur le banc.

« T’es mal placé pour me faire la leçon, dit-elle d’un ton plus acerbe. Tu as fait le tien, visiblement. »

Les souvenirs cognaient à ses tempes, fusaient dans ses veines avec la fulgurance du whisky. Des images de feu, de détonations. La brûlure qui vous envahit après avoir tiré. Une douleur dont il espérait que Mona soit à jamais épargnée.

« C’est bon, concéda Jeremiah en se reculant. Je t’accorde vingt-quatre heures, shérif. Par contre, je reste pas là-dedans. On sait tous les deux que t’as pas le droit de me garder ici. Pas si Coach Turner refuse de porter plainte. »

Coach Turner n’en avait aucune intention. Mieux que quiconque, le jeune entraîneur savait qu’il était salutaire de ne pas se mêler des affaires couvant entre la casse et les montagnes. Et Jeremiah quitta sa cellule en titubant, une demi-heure plus tard. Une fois assis dans la Ford Fiesta, il fut comme submergé par le monde de Jo : papiers de chewing-gum, cannettes de Coca, tampons dans la boîte à gants.

C’était insupportable.

La culotte trouvée sur la route obsédait ses pensées. Toutes ces années, Jeremiah s’était débrouillé pour esquiver ses maudits sous-vêtements. Jo s’occupait elle-même de ses lessives. Quittait la salle de bains habillée. Toujours pleine d’attentions envers son papy. Une fille tellement prudente et intelligente, et elle avait le cuir sacrément dur. Rien dans cette histoire ne faisait sens. Jo était plus futée que ça. Elle savait ce que son grand-père lui avait raconté. Elle en savait assez, même s’il ne lui avait pas tout dit.

Une seule chose avait le pouvoir d’empêcher cette culotte et ce qu’elle impliquait de le hanter. C’était mathématique, comme deux et deux font quatre. Il fonça à l’épicerie et acheta une caisse de Busch Light. Il siffla la première sur le parking, la suivante sur le trajet du retour. Il attisait les braises encore fumantes de sa dépendance en enchaînant les bières.

Elles produisaient sur lui le même effet qu’autrefois, mais en pire. L’alcool le consumait. Il ne poussa pas jusqu’à la route où les gyrophares bleus caressaient la cime des arbres. Il tint la promesse faite à Mona McNabb et noya l’image de Jo dans un torrent de whisky et de bière. Au petit matin, il n’était plus que l’ombre de lui-même, un vrai parangon de dénégation.

Lorsque le soleil pointa à l’horizon, Jeremiah s’écroula pour de bon sur Babel, son fusil vide à la main. En bas, les chiens levèrent le museau de leurs tanières, assez pour s’assurer que les coups de feu s’étaient tus, sans oser s’aventurer à découvert.

Trois chiens morts gisaient au sol.

Un rayon de soleil dénoua les paupières de Jeremiah et le ramena à la vie. Il s’humecta les lèvres. Il avait la bouche sèche et terreuse. Deux cadavres de bouteilles dégringolèrent de la tour dans un fracas qui rebondit jusqu’au vieil homme, déjà occupé à siffler le fond d’une troisième.

Jeremiah évoluait au radar : ouvrir le bouchon, vider la bouteille, pisser, recommencer. Des gestes qu’il avait répétés des milliers de fois. En pilote automatique.

Les Fitzjurls fréquentaient l’église le samedi. Un modeste office dans une modeste paroisse, avec des spots laser et quatre musiciens férus de rock and roll. Jeremiah appréciait cette absence totale de familiarité avec tout ce qu’il avait connu. Rien de comparable avec les bancs durs de l’église méthodiste, où résonnait l’orgue du temps où Hattie et Jake étaient assis à ses côtés. L’office du samedi lui convenait et faisait partie de sa routine.

Quittant son perchoir, Jeremiah alla récupérer sa Bible dans la cache et mit le cap vers Christ Zone.

L’endroit était un ancien magasin Walmart. Après avoir déboulonné les caisses enregistreuses, ils avaient peint des versets sur les murs et convoqué le Saint-Esprit. Ils avaient conservé son intérieur sombre de maison hantée, parant le sanctuaire de brume artificielle. Un garçon nommé Zane grattait sa guitare électrique qu’il tenait bas sous sa taille, des faisceaux laser dansaient au plafond. Sa manière de chanter rappelait à Jeremiah les soirées karaoké au club des vétérans. La pièce embaumait le sirop d’érable.

La musique se tut enfin et Frère Frank se hissa péniblement sur la scène. Jeremiah l’aimait bien. Frank avait été l’entraîneur des Bulldogs, longtemps avant que Dale Turner en prenne les rênes. Son palmarès, quatre défaites au total en vingt et une saisons, était pourtant sujet à controverse.

À un moment donné de sa carrière, Frank s’était laissé séduire par le ministère. Il avait tout bonnement laissé tomber l’entraînement et fondé Christ Zone. En son absence, les Bulldogs avaient enchaîné autant de défaites que de victoires. Et, deux ans plus tard, le Seigneur l’avait « rappelé » sur le terrain. Frank n’avait pas lambiné et mené les Bulldogs en finale du championnat, avant de tirer sa révérence l’année suivante. C’est alors que les rumeurs étaient nées. Certains disaient que Frank était devenu prédicateur parce que les petits nouveaux étaient trop lents et gringalets à son goût, et qu’il ne voulait pas risquer de ternir son palmarès. Au bout du compte, les adorateurs avaient supplanté les mauvaises langues ; les gens voyaient en Frank Rodgers un nouveau messie, un homme capable de remporter plus de matchs et de sauver plus d’âmes que Jésus-Christ en personne.

Jeremiah observa Frère Frank se saisir du micro, qu’il essuya avant d’entamer son prêche.

« Jésus revient, beugla l’orateur au cou épais. Peu importe ce que vous avez fait, ce qui compte, c’est ce que vous allez faire. Je vous regarde assis là. Je vous regarde, et Lui aussi », dit Frank en pointant le plafond.

Jeremiah suivit son doigt et remarqua un panneau manquant, un trou noir.

Cette découverte lui fit penser à Jake. Il le revit enfant servir à l’église méthodiste unie. Il descendait l’allée vêtu d’une toge blanche longue jusqu’aux pieds et allumait les cierges à l’autel, baignant les fidèles de la Lumière. Jeremiah avait toujours adoré le regarder faire.

« Il vient avec une flamme de feu dans les yeux et une épée tranchante. Il a toute une armée d’anges prête à fondre sur les païens. Vous entendez ? »

Un chœur d’amen s’éleva de l’assemblée des fidèles. Jeremiah n’arrivait pas à s’enlever Jake de la tête. C’est à Jo qu’il aurait dû penser, mais il répugnait à creuser plus avant les implications de cette culotte. Il refusait de s’engager sur ce terrain glissant. Dans le cas contraire, il n’aurait plus l’option de faire machine arrière.

« Vous ne vous imaginez même pas ! Les nuages, le feu, les trompettes et les bêtes vont descendre faire le ménage. »

Frère Frank s’interrompit, jaugeant ses fidèles comme il l’avait fait des milliers de fois dans les vestiaires ou sur le terrain, aux quatre coins de l’État.

Au premier rang, un homme se mit à taper frénétiquement du pied. Près de lui, une femme levait les bras, comme les passagers de l’Arkansas Twister au moment de dévaler le grand huit du parc de loisirs de Hot Springs.

« Vous êtes sûrs qu’Il ne vient pas pour vous ? Jésus aux yeux de feu et Son armée ? Vos fusils ne vous protégeront pas. Il arrive, et vous feriez bien de vous tenir à carreau. Une seule chose peut vous sauver… »

Jeremiah détestait cette partie. Il aimait tout à Christ Zone, excepté les appels à l’autel. L’église méthodiste ne les pratiquait pas. On restait tout bêtement assis en silence avec ses péchés, puis on se levait aux premières notes de l’orgue.

« Confessez-vous ! » déclama Frère Frank en levant les bras. Ses aisselles étaient auréolées de sueur. « Venez et épargnez-vous la damnation. Venez ! »

Zane pinçait délicatement les cordes de sa guitare, une mélodie proche du « Sweet Child O’Mine » des Guns N’ Roses. Jeremiah se leva, il ne se sentait pas de taille à subir ça, une fois encore, malgré tout le whisky qui coulait dans ses veines. L’entraîneur tout en muscles se contenta de froncer son sourcil broussailleux et opina.

Une fois dehors, les effets de l’alcool se dissipèrent. Jeremiah tira sur sa poche, hélas il ne trouva que son téléphone. Toutes les décisions qu’il n’avait pas prises au cours des huit dernières heures commençaient à lui peser.

Jo est paumée dans la nature, songea-t-il, et toi qu’est-ce que t’as foutu ?

Il connaissait la réponse. Il s’était comporté exactement comme le jour où Jake lui avait révélé les larcins des frères Ledford. Jeremiah s’était soûlé et, quand il avait finalement recouvré ses esprits, c’était trop tard.

Jeremiah pianota sur les touches usées de son vieux téléphone. Il laissa un message à Jake, doutant que son fils le rappelle.

La musique résonnait de plus belle à l’intérieur. Zane gémissait le refrain de « Here I Am to Worship », braillant comme une Cocotte-Minute dont on vient d’ôter le couvercle. En se retournant, Jeremiah aperçut Frère Frank à la porte.

« Je pensais qu’aujourd’hui tu te serais assis devant, lui dit Frank.

– Et moi qui croyais que tu me connaissais. »

Frank hocha la tête. Jeremiah se recula, sur la défensive.

« T’as beaucoup bu ?

– Finalement, tu me connais plutôt bien.

– Tu peux être absous, Jerry. Il te suffit de demander.

– Tu penses pas que Dieu en a plein le dos de nos supplications ? Il commence à se faire sacrément vieux. Mon billet qu’Il Se dit que personne se décarcasse pour s’arranger une petite vie pépère, putain. S’épargner tous ces mensonges et ces péchés au lieu d’accourir Lui demander l’absolution. C’est ce que je pense, déclara Jeremiah en secouant la tête.

– Cette vie a déjà été vécue.

– Je connais la chanson, Frank.

– Jésus a payé le prix du sang.

– Et si pour une fois, au lieu de promettre le pardon à tous ceux qui adoreront Jésus, tu te levais et tu leur demandais d’arrêter de se comporter comme des cons les uns envers les autres ? Ça donnerait quoi, tu penses ? »

Frank déboutonna ses manches et commença à les remonter.

« On perdrait probablement quelques fidèles au passage.

– Un pactole à la collecte aussi.

– Direct.

– Je t’aime bien, Frank. Je ne sais pas ce qui s’est passé pendant les deux ans où t’as quitté les Bulldogs, mais merde, si c’est le seul sale tour que t’as…

– J’ai fait bien pire que ça.

– Je te crois. »

Les deux hommes restèrent silencieux un moment. Au-dessus d’eux, le soleil était trop chaud pour un début octobre. Le volume sonore à l’intérieur s’était adouci. Frank retenait toujours la porte d’une main.

« Je sens que mon heure approche.

– Si tu te remets à boire, c’est certain.

– J’ai résisté comme un malade pendant dix-huit ans.

– Je le sais. Je t’ai vu te battre. » Frank pinça la chair molle sous son menton. « On a organisé une oraison ce matin. Je pense que c’est bien que tu le saches.

– Une quoi ?

– Une oraison », répéta Frank. Il déglutit. « Pour Jo, tu sais. »

Jeremiah secoua deux fois la tête puis se ressaisit. Ça devait arriver. Les nouvelles courent vite dans les petits bleds. Il ne s’attendait tout simplement pas que ce soit aussi rapide.

« Je te reproche pas de t’être défilé, dit Frank en se grattant le nez. D’ailleurs, je n’imaginais pas te voir ici.

– J’avais rien de mieux à faire. J’attends des nouvelles de Mona. Elle met un point d’honneur à faire les choses “comme il faut”.

– Tu dis ça comme si c’était perdu d’avance.

– Il n’y a qu’une façon de régler ce genre de situation, Frank. Tu le sais aussi bien que moi. » Jeremiah se tut, il passa la main dans ses cheveux poivre et sel. « Est-ce que Jésus a une solution pour ce type de situation ?

– Je ne suis pas Jésus.

– Je t’écoutais tout à l’heure. » Son regard s’arrêta sur la tache à l’endroit où l’autocollant Walmart avait été gratté. « Jésus avec sa flamme de feu dans les yeux, l’épée tranchante, et toute une armée d’anges venue apporter le salut… Ça m’a bien plu.

– T’as tout compris de travers, Jerry. Cette épée et cette armée n’apportent pas le salut. L’épée épargne les croyants.

– Je m’y connais en sauvetage, répliqua Jeremiah. J’ai passé ma vie à ça. Je te parle pas du salut des croyants.

– De qui alors ?

– Je parle de Son salut.

– À qui ?

– Jésus. Le mec mène une vie irréprochable pendant trente-trois ans et il termine crucifié. Tu trouves pas ça un peu vache ? Et comme si ça suffisait pas, le pater aux cheveux blancs lui balance : “Fils, va donc les mater un peu… munis-toi de ton épée.” Et, bing, les yeux bleus de Jésus s’enflamment. »

Une nuée de buses encercla l’église, surfant sur le vent sans bouger une aile. Puis la musique se tut, enveloppant le parking d’un silence presque dominical alors qu’on était samedi midi.

« Je dois y retourner pour la bénédiction. » Frank tripota l’entrejambe de son pantalon kaki, un ancien tic de footballeur. « Mais écoute-moi, je n’aime pas trop ce que t’es en train d’insinuer. Je crains que tu sois sur le point de faire une énorme connerie, comme Jake.

– Jake n’a rien à voir là-dedans, dit Jeremiah en tenant la porte au pasteur. Je dis exactement la même chose que dans ton prêche.

– Je ne pige rien à ce que tu racontes.

– Je sais. C’est mieux comme ça. »

Frère Frank promena un doigt velu sur ses lèvres avant de franchir la porte vitrée et de disparaître dans les ténèbres de Christ Zone.

Jeremiah tenait encore la porte quand la sonnerie de son téléphone résonna sur le parking.

« Bon sang, fils, dit Jeremiah, plissant les yeux pour lire l’écran de son téléphone qu’il tenait à bout de bras. T’as mis le temps à rappeler ton vieux père. »

17

Jake n’était pas bavard. Pas plus que Jeremiah, lequel marmonnait en boucle des phrases sans queue ni tête au volant de la Fiesta qui traversait la ville dans des lueurs de rouille. Il l’avait appelé pour l’avertir de la situation mais il mettait du temps à aborder la question. Une fois au fait, Jake resta mutique. Un silence d’une autre nature qu’à l’ordinaire.

En s’engageant sur la 7, Jeremiah imaginait son fils derrière la vitre où ils gardaient sous clé les téléphones, plus jeune qu’il ne l’était. Jake avait désormais passé autant d’années en prison qu’à Taggard et pourtant, partout où son regard se portait, Jeremiah voyait son gosse. Le Kum & Go au coin de Sixth Avenue et de Main Street. La station-service, aujourd’hui fermée, où Jeremiah se figurait son gamin glisser en roue libre jusqu’à la pompe, le réservoir de Juge Premier à sec. Le décor de son école élémentaire s’affichait par intermittence dans sa tête. Il se rappelait, comme si c’était hier, le jour où il l’avait déposé pour la première fois devant les grilles de Dwight, retenant ses larmes. Il se rappelait l’adoration qu’avait Jake pour ses plaques. Deux bouts de métal frappés de son nom, son groupe sanguin, etc.

Ses Dog Tags.

Il les avait portées autour du cou jusqu’au lycée. Les montrant à ses copains comme si c’étaient des babioles à vingt-cinq centimes, dénichées au distributeur devant l’épicerie Kroger. Jeremiah ne lui avait jamais expliqué ce qu’elles représentaient. Il avait espéré que son fils le lirait dans ses yeux en grandissant. Hélas, Jake passait le plus clair de son temps à s’admirer devant la glace. Un gosse vaniteux, et cela désarçonnait Jeremiah plus que tout.

Jake bredouilla enfin quelques mots au sujet de Jo. Des banalités qui ne valaient pas qu’on s’en rappelle, du genre « Merci de m’avoir prévenu », puis il raccrocha.

Arrivé à la casse, son téléphone encore chaud au creux de sa paume, Jeremiah composa un autre numéro et pressa l’appareil contre son oreille.

« T’as du nouveau ? »

Il entendait Mona respirer.

« On y travaille, Jeremiah. Ça prend du temps.

– Rien de nouveau, donc ?

– Non, par contre si tu ne te grouilles pas de venir récupérer ton pick-up sur le parking du lycée, il va finir à la fourrière.

– C’est le cadet de mes soucis, ronchonna Jeremiah. Ça devrait être aussi ton cas. Tes vingt-quatre heures sont écoulées. »

Le souffle de Mona s’était accéléré à l’autre bout du fil, mais elle ne commenta pas. Jeremiah mit fin à l’appel et inspecta la casse du regard. Les trois cabots morts commençaient à puer. Le reste de la meute tirait la tronche, observant à distance Jeremiah quitter la Ford Fiesta et se diriger vers le bureau.

« Je vous conseille de les becter, leur lança-t-il par-dessus son épaule en ouvrant la porte. Il se peut que vous me revoyiez pas de sitôt. »

Puis il fila dans la cache. Son ancienne tenue de camouflage traînait en boule par terre. On aurait dit une peau de bête abandonnée depuis un siècle, avec des brindilles, feuilles et pièces de tissu cousues dessus. Dans la jungle, il avait été à deux doigts de se faire piétiner par des Vietcong alors qu’il était couché au sol, retenant son souffle.

Il ramassa le vêtement et le déplia. Après cinquante et quelques années, il portait encore l’odeur du sang. Le sang était difficile à effacer, difficile à laver et plus impossible encore à oublier. Jeremiah passa sa tenue de camouflage par la tête et glissa ses bras dans les manches.

Il rentrait toujours dedans.

Sur l’étagère du haut, il trouva la bouteille de Jim Beam, qu’il avala d’un trait. Puis il décrocha la Bronze Star de son clou et l’enfila. Un poids supplémentaire, un poids que le vieil homme trimballait partout avec lui. Il ferma les paupières, il revoyait les silhouettes dans la hutte. Les six, la gamine comprise. Les ombres à travers les fentes des cloisons en bambou. Il avait fait ce qu’on attendait de lui, il avait pressé doucement la détente et le M21 avait accompli le reste.

Il toucha la médaille à son cou ; le bronze lisse et froid l’arracha à ses souvenirs. Il tendit d’instinct la main vers son arme, mais le M21 n’était plus dans l’armoire à fusils. Un frisson glacé lui parcourut l’échine, il essaya de se rappeler ce qu’il en avait fichu. Les vapeurs brunes du whisky brouillaient sa mémoire.

Dans la cuisine, le signal d’une caméra de surveillance clignota. Jeremiah risqua un coup d’œil dehors, juste à temps pour apercevoir le camion approcher. « Merde alors », ronchonna-t-il en sortant dans la cour au moment où la grosse dépanneuse rouge de Gus Ray franchissait la grille, le Juge suspendu par l’essieu arrière glissant sur ses roues avant. Il manœuvrait son engin avec l’habileté et l’aisance que seules confèrent l’habitude et l’expérience. Gus était comme Frère Frank. Un type bien.

« Tu t’es paumé ? » lui lança Jeremiah.

Gus fit la grimace, un cigare calé entre les dents.

« La shérif m’a prévenu que ma bagnole allait partir à la fourrière. Tu t’es gouré de direction, G-Ray.

– Tu veux que je la rembarque ? »

Gus fit descendre le véhicule et, en moins d’une minute, le Juge avait retrouvé la terre ferme, juché sur ses quatre pneus.

« Pourquoi tu me rends ce service ?

– Des comme nous, ça court plus les rues, répliqua Gus en rongeant son cigare.

– Des vieux salopards, tu veux dire ? »

Le franc sourire de Gus fit dresser la pointe de son cigare.

Jeremiah avait saisi l’allusion. G-Ray faisait partie du club. Lui aussi avait versé le sang. Connu le même bourbier. Mais c’était toujours aussi foutrement difficile de parler de la guerre.

Gus craqua une allumette avec l’ongle de son pouce et mit ses mains tordues en coupe autour du cigare.

« Ils ont pris leur temps pour nous verser la prime de l’agent orange, histoire qu’il reste plus qu’une poignée de vieux cons d’éclopés comme nous, dit Gus alors qu’une volute de fumée filait entre ses yeux.

– Je suis pas mourant, G-Ray.

– D’après ce que j’ai entendu… » Gus ôta le cigare de sa bouche et se cura la langue. « … m’est avis que tu vas précipiter le processus. »

Les deux hommes restèrent un moment silencieux. La tenue de camouflage, la Bronze Star, les trois chiens morts dans la cour : rien ne suffit à délier leurs lèvres.

« Merci. »

G-Ray ne confirma pas l’avoir entendu. La dépanneuse reprit sa route, et lui avec.

Jeremiah se sentit subitement pris au piège en voyant le camion cahoter sur le terrain et disparaître. Il voulait passer à l’action, déclencher la chaîne d’événements qu’il ne pourrait plus arrêter, comme la première gorgée appelait la suivante. Mais il n’était pas prêt. Il le savait. Il devait d’abord mettre la main sur son fusil et décider par où commencer.

Le Juge scintillait dans la lumière de fin d’après-midi. Une belle machine, des pneus aussi gros que ceux d’un tracteur, des pots d’échappement au diamètre d’une bouche à incendie, et nickel avec ça. Jeremiah la bichonnait. S’asseoir au volant d’un pick-up bien entretenu était ce qu’il y avait de mieux pour trouver la paix et, si sa mémoire était bonne, une bouteille de Jack Daniel’s était planquée dans la boîte à gants, à côté du Ruger à six coups hérité de son père.

Jeremiah se faufila dans la cabine. Elle sentait encore Jo : son parfum, la sueur féminine. Il se coucha sur le tableau de bord pour atteindre la boîte à gants. Il s’immobilisa un instant, scrutant son monde à travers le pare-brise. Les tours de voitures oscillaient doucement dans la brise. Ce dépotoir était sûrement empreint d’une singulière beauté à laquelle Jeremiah restait insensible.

Il ouvrit la boîte à gants et récupéra la bouteille. Le whisky le brûla, comme chaque fois. Il reprit son souffle entre deux gorgées et, au moment de lever le coude, il se fit subitement la remarque que quelque chose manquait. Un truc clochait. Il reboucha la bouteille et envoya valser par terre les papiers d’assurance et l’épais manuel du véhicule.

Le Ruger avait disparu.

Avant qu’il ait le temps de faire un geste, Jeremiah sentit la piqûre glacée de l’acier dans sa nuque.

« Du calme. »

La voix était chaleureuse, plutôt juvénile. Jeremiah tenta de bouger une oreille.

« Je vous veux pas de mal. »

18

Evail dormait comme un bébé, en position fœtale, dans le petit lit où il avait couché toute sa vie, excepté l’année passée derrière les barreaux après qu’il s’était fait choper avec dix grammes d’Éclair Ledford. Un lit jumeau le jouxtait, fait au carré, les draps tendus comme un trampoline. Personne n’y avait plus dormi depuis longtemps.

Il ouvrit les yeux. La lumière perçait à travers les persiennes. Il jeta un regard à l’autre lit, vide.

« Rud », murmura-t-il en se frottant le visage.

Il était torse nu, son jean bâillait autour de ses hanches, révélant ses muscles saillants de l’abdomen à l’entrejambe. Evail était un type menu, un végane. Il avait décidé de vivre vieux et renoncé à la viande rouge, au lait et même au whisky, toutes les choses qui étaient familières aux siens dès le biberon. Grand-père Moses était mort plus que centenaire. Nul ne savait combien d’années aurait vécu Rudnick, une véritable force de la nature, s’il n’avait pas goûté au fruit défendu et péri à la casse. Depuis lors, Evail ne jurait plus que par les légumes, les céréales et la flotte. Jamais il n’aurait craqué pour un gibier même s’il avait vu Bunn l’abattre. Un choix de vie qui s’était révélé compliqué en prison. Et plus encore à sa sortie.

L’odeur de la bonne cuisine de Belladonna embaumait l’entrée, jusqu’à sa chambre. Evail enfila un vieux maillot fatigué des Bulldogs ayant appartenu à Rudnick, encore soigneusement suspendu dans le placard, et marcha vers la porte. Il flottait dans le tee-shirt au col déformé. Avisant son cousin couché par terre, il s’arrêta net, main sur la poignée.

« Qu’est-ce que tu fiches dans ma piaule, Dime ? »

L’odeur aigre de son cousin évinça aussitôt celle du bacon grillé.

« Fallait bien que je roupille quelque part, bredouilla Dime, étendu raide comme un macchabée. Les Mexicains ont pas voulu traiter avec moi. L’hombre aux chicots en or a dit qu’il voyait d’ici mes tatouages. Mon cul, ouais. Il veut faire affaire qu’avec toi. »

Evail ne releva pas.

« Du coup j’ai atterri ici et me suis pieuté par terre. Je voulais pas déranger le lit de Rud. »

Evail hocha la tête en le regardant se lever. Il savait que Dime croyait dur comme fer à la cause. Ils fréquentaient depuis tout petits les rassemblements du KKK organisés par Bunn. Cependant, Evail répugnait à se planquer derrière une cagoule. Il voulait que le monde entier sache qui il était, ce qui l’avait motivé à monter un groupe au lycée. Les Observateurs occidentaux. Dime était trop demeuré pour piger l’idée mais s’était révélé un bassiste-né. À l’époque, ils étaient dans le coup et dévoraient la presse xénophobe, Hammerskin Press et Resistance Magazine, en écoutant les Blue Eyed Devils et The Berzerker, des groupes de heavy metal blancs qui envoyaient un son du genre massacre à la tronçonneuse. Evail n’avait jamais connu la fraternité des vestiaires ; le football, c’était le domaine de Rudnick. À l’époque, lui aussi avait foi en la cause. Il aimait participer à quelque chose de plus grand que lui. Ensuite, Rudnick était mort, Evail avait fini en prison, et Dime était resté dans le coin à couvrir les murs des chiottes de croix gammées et son corps de tatouages auxquels il ne pigeait rien.

« T’as merdé, cousin, hier soir.

– Je t’ai dit, ce bouffeur de tacos a refusé de traiter avec moi. En plus, ça m’a mis mal à l’aise de fricoter avec cette engeance.

– Pas le choix.

– Ce sera pas du goût de la WAR. Les connaissant, on peut finir au bout d’une corde pour un truc pareil. »

Evail avait côtoyé de près la White Arkansas Resistance durant sa détention. Comme un tas de choses dans sa vie, la magie s’était dissipée dès qu’il avait rencontré les types de la WAR en chair et en os. Sans parler de cet acronyme, emprunté à un légendaire gang de l’Ouest. Les petits gars de l’Arkansas manquaient de l’imagination vitale pour créer une redoutable rébellion. Ses idéaux de jeunesse – la cause – s’étaient subitement envolés, à l’instar de tous les tracts qu’il avait photocopiés, glissés dans les boîtes aux lettres et collés aux réverbères de Taggard. Ils n’avaient ni doctrine ni but avoué, seulement des tatouages comme Dime : des lettres empruntées à l’alphabet runique, une langue préromaine que son cousin ne savait pas déchiffrer ; les nombres 14, 23 et 88, des codes imbéciles auréolés de mystère ; et bien entendu les drapeaux confédérés et croix gammées, entrelacés de versets de la Bible.

En prison, Evail avait appris que les hommes étaient lâches, leurs tatouages, de futiles bravades comparables au tribalisme des équipes de sport locales. Il s’était tenu à l’écart de ces types, se contentant de purger sagement sa peine. Il mangeait souvent à la table des Mexicains, avait appris leur langue et les pratiques du business au sud de la frontière. Le plus clair du temps, il restait dans son coin à lire Robert Jay Mathews, William Pierce, Francis Yockey, en plus de la Bible. À la différence des skinheads adeptes d’Hitler et son Mein Kampf, Evail s’était rasé le crâne après avoir lu l’ouvrage d’un moine bouddhiste. À ses yeux, Hitler passait pour un enfant de chœur comparé au Dieu vengeur de l’Ancien Testament.

« Je ne fraye pas avec ces crétins de la WAR, pesta-t-il. Combien de fois faudra que je te le répète ? »

Dime haussa les épaules en se retournant. Evail suivit son regard jusqu’au rideau, la fenêtre entrouverte.

« Mon père t’a vu ?

– Non, répondit Dime en grimaçant. J’ai escaladé la fenêtre comme au bon vieux temps. Ni vu ni connu. »

Evail acquiesça et pesa soigneusement ses mots.

« À partir de maintenant, je m’occupe de Guillermo. Avec un peu de chance, il acceptera qu’on fixe un autre rencard. » Une petite lueur s’alluma dans les yeux de Dime. « D’ici là, va falloir prouver que t’es digne de la cause.

– Merde, pesta Dime. Vas-y, crache le morceau.

– Je veux que tu retrouves une vieille amie, dit Evail en jetant un regard furtif au lit de son frère défunt. Je veux que tu me ramènes Lacey Brewer. »

Dime pinça les lèvres, une grimace fripa son visage, plus vilaine qu’à l’ordinaire.

« Qu’est-ce que tu lui veux ? »

Evail avait ses raisons – le passé de la fille pour commencer, et sa progéniture –, mais il se limita à l’essentiel.

« C’est une paumée, Dime. Elle l’a toujours été.

– Et alors ?

– Le désespoir, ça s’exploite.

– Si Bunn l’apprend, ce sera la fin.

– La fin de quoi ?

– Ben, de tout ce à quoi on bosse depuis le lycée.

– C’est déjà lancé, dit Evail.

– Ben merde, fit Dime en le dévisageant. T’as la fille ?

– Amène-moi la mère. C’est tout ce que je te demande.

– Bunn risque d’abattre ces deux salopes au premier coup d’œil. » Dime marqua une pause et renifla bruyamment. « Ça sent bon, bordel. Tu crois que je pourrais avaler un truc au passage ?

– Je m’occupe de père. N’oublie pas de pousser la fenêtre derrière toi. »

« C’est gros comme le nez au milieu de la figure pourquoi t’es un tel vaurien, lança Bunn avachi sur la table, occupé à grignoter une tranche de bacon. J’ai bien cru que t’allais pioncer toute la journée. »

Evail consulta l’horloge au-dessus de l’évier.

« Pardon, père. Je me suis couché tard.

– Il est plus de 9 heures et maman cuisine encore le petit déj. » Bunn parlait la bouche pleine, la tranche de bacon qui pendouillait de sa bouche frétillant à chaque mot. « Qui prend le petit déj au beau milieu de la journée ?

– Toi, on dirait », dit Belladonna penchée sur ses fourneaux.

Bunn ronchonna et engloutit le reste de son bacon.

« Combien d’œufs, mon chéri ? »

Evail jeta un regard agacé à sa mère. Belladonna était une femme charpentée, avec de larges hanches, des cheveux raides et filasse tombant sur les épaules. Il l’avait toujours connue ainsi. Même coupe, même maquillage. Du plus lointain de ses souvenirs. Elle avait du caractère et des principes, en revanche elle s’était toujours montrée faible envers ses fils, comme si ses enfants l’avaient ensorcelée.

« Tu sais bien que je ne mange pas d’œufs, maman. »

Avant qu’elle ait pu objecter, Bunn la devança.

« Bon sang, fils. Passe encore de traîner dehors jusqu’à pas d’heure et de roupiller toute la journée, mais dénigrer la cuisine de ta mère, ça non. »

Bunn plissa le front en entendant le téléphone d’Evail vibrer dans sa poche. Sans quitter la cuisine, son fils décrocha avec un air de défi ; il ânonnait un espagnol approximatif, ménageant les silences pour concéder l’avantage à Guillermo, le laisser être le boss et mener la danse. Il hocha deux fois la tête et mit fin à l’appel.

« Je vais prendre un bol de porridge, dit-il en posant son portable sur la table.

– Chéri, on n’a…

– Attends une minute. » La voix de Bunn grésillait comme une casserole. « T’étais pas en train de parler mexicain, là ?

– Espagnol. »

Bunn lâcha sa fourchette et se leva brutalement. Ses hanches cognèrent le bord de la table, faisant trembler les assiettes et le verre de lait froid.

« Tu oses parler mexicain dans ma maison ? Après tout le mal qu’on a eu à virer ces salopards de nos montagnes ?

– Assieds-toi, s’il te plaît.

– Je reste pas à écouter ça.

– Laisse-moi t’expliquer comment on va se remettre en selle, déclara Evail.

– La fin de notre business, c’est Dieu qui l’a voulue. Il avait de plus grands projets pour les Ledford que la meth. On fait qu’accomplir sa volonté.

– Et on sait tous les deux ce que ça nous a rapporté, répliqua Evail. Une vingtaine de poivrots accros à la meth plantés autour d’une croix en feu, espérant – priant – que t’aies des bières au frais ou quelques grammes d’Éclair Ledford dans ton coffre.

– Ça prend du temps de trouver la Lumière, répliqua Bunn toujours debout.

– Tu te souviens comment marchaient nos affaires ? Comment les cristaux délogeaient de leurs trous tous ces ploucs sans dents ?

– Regarde-moi bien, fils. Regarde ce que Dieu m’a fait. Il a pris mon Rudnick. Il a foutu le feu au labo. Il nous a clairement fait savoir qu’on vivait dans le péché. » Son visage esquinté se froissa. « En plus, ils ont interdit le sirop contre la toux. Le seul endroit où on peut encore en dégoter, c’est…

– … au Mexique », le coupa Evail, un sourire accroché aux lèvres.

Bunn se rassit. Il poussa son assiette et planta ses coudes sur la table, frottant sa joue dont la peau boursouflée craquelait à vue d’œil.

« T’as obtenu des Mexicains qu’ils te refilent du sirop pour la toux ?

– Non, ces messieurs de Juárez ne vont pas me fournir de la pseudoéphédrine. Pour ça, une ordonnance suffit », ricana Evail.

Bunn ne voyait pas où il voulait en venir.

« Fils, où est-ce que t’as appris ces manières ? »

Evail prit une profonde inspiration, tentant un coup d’œil vers sa mère qui s’essuyait les mains sur son tablier.

« De la méthamphétamine, par kilos, et toute prête à la consommation.

– Mais…

– Père, poursuivit Evail en haussant le ton. Combien de temps t’espères que maman va turbiner dans cette école ?

– Je vais postuler à l’entretien des routes, au printemps.

– Pas besoin. En taule, j’ai… »

Sa voix se brisa presque tandis qu’il refoulait les souvenirs sordides : les douches collectives, les hommes ruisselants qui se prélassaient. Tant de choses avaient changé pendant qu’il était derrière les barreaux. Il avait été confronté à ses pires peurs. Mais Bunn n’était pas le genre d’homme à tolérer la peur. Alors, après sa libération, Evail avait tout simplement éludé le sujet. Il s’était confié à Belladonna sans fournir de détails, s’en tenant au strict minimum, espérant qu’elle devine ce qu’il ressentait au fond de lui. Ce qu’il ressentait depuis toujours. Les graines que Rudnick avait semées pendant ces longues nuits qu’ils avaient passées ensemble à guetter le chant des coyotes.

« Ce deal, poursuivit Evail, il va nous rapporter plus de fric qu’il n’en faut, sans compter les nouvelles recrues.

– Quelles recrues ?

– La haine blanche que tu appelles de tes vœux va dévaler des montagnes et tambouriner à notre bonne vieille porte.

– Mais ce sera pour les mauvaises raisons, Evail. Ils viendront simplement réclamer leur fixe.

– On est tous accros à quelque chose et les bonnes causes ne font plus autant recette qu’avant. »

Bunn était maintenant mutique. Année après année, il avait observé la raréfaction des fidèles, Evail le savait, pas seulement aux rassemblements mais aussi sur les bancs en bois dur de l’église du Saint-Rédempteur. Bunn fronça son sourcil dégarni.

« Imaginons que je sois d’accord. Que j’accepte de travailler avec ces enfoirés de Mexicains, dit-il le visage impassible. On fera comment pour le fric ? Faudra bien les payer, ces bronzés, et c’est pas comme si on roulait sur l’or. »

Evail croisa les jambes.

« J’ai mieux que du fric.

– Mieux que du fric ? répéta Bunn en reluquant les cuisses chétives de son fils.

– Je t’ai déjà posé la question. Je me répète : combien tu offrirais pour une vie ?

– Une vie, ça s’achète pas. Jésus en a payé le prix. Le sang d’un homme, c’est sacré, ça nous dépasse.

– Toutes les vies sont sacrées ? »

Bunn se tut ; il jeta un regard par-dessus son épaule vers Belladonna. Elle faisait frire les œufs dans la graisse du bacon et ne leva pas la tête de sa poêle.

« Tu connais ma réponse, fils. Ne me dis pas que t’as rien retenu du livre de la Genèse. »

Evail inspira bruyamment par le nez.

« Caïn a tué son frère Abel, Dieu a maudit Caïn et frappé son peuple d’une marque visible. Une marque foncée, si je me souviens bien.

– Merde alors. » Sa peau esquintée – sa marque – suintait. « Je me souviens pas à quand remonte ta dernière visite à l’église, mais au moins tu connais tes Écritures, poursuivit Bunn en effaçant un sourire aussi vite qu’il était apparu. Mais ça ne me dit toujours pas où tu vas trouver le fric pour arroser ta bande de Mexicains.

– Qui parle d’argent ? » Evail marqua une pause et regarda successivement son père et sa mère. « J’ai une fille. »

Une odeur de brûlé flottait dans la cuisine. Des volutes de fumée dansaient jusqu’au plafond, légères comme des plumes d’oie. Mais les deux hommes n’y prêtèrent pas attention jusqu’à ce que Belladonna pose les œufs croustillants et carbonisés devant eux.

« Je te l’ai dit, maman. Je ne peux pas en manger, déclara Evail en examinant l’omelette calcinée.

– Quand on a faim, lança Belladonna en se tournant vers l’évier, on avale ce qu’on nous donne.

– Bien dit, renchérit Bunn en tirant la poêle à lui. Raconte-m’en plus sur cette fille. Une Mexicaine ?

– Mieux que ça », répondit Evail qui observait les cicatrices tressaillir sur le visage de son père à chaque bouchée.

19

Le canon pointé dans sa nuque suggérait un petit calibre. Jeremiah n’avait plus craint pour sa vie depuis longtemps. Il ne craignait que l’instant de la mort et les circonstances de sa fin. Il fit pression contre l’arme, histoire de tester le sang-froid de celui qui le menaçait. Quelque chose lui disait qu’il n’avait pas affaire à un homme. Pas au sens propre.

« Pas de ça, monsieur Fitzjurls. Je suis juste venu pour… »

Jeremiah identifia la voix.

« Gamin, qu’est-ce qui te prend de me braquer avec une arme ? »

Il sentit la situation se détendre et se retourna. Colt était pâle, son visage avait presque viré au vert. Son fidèle fusil de précision était posé sur la banquette, à côté du jeune homme.

« Je suis venu aider. »

Jeremiah l’examina de plus près, sa main tremblait.

« T’appelles ça aider ?

– Je vous ai rapporté votre fusil. Vous l’aviez laissé contre le mur à la maison. J’ai rien dit à personne.

– G-Ray t’a vu dans la voiture ?

– Je me suis faufilé à l’intérieur ce matin et me suis caché derrière la banquette. Il a pas vérifié. »

Jeremiah tourna la tête côté pare-brise et attrapa la bouteille de Jack.

« Et Coach Turner ? Il est pas à tes trousses à l’heure qu’il est ?

– Il me laisse faire ce que je veux. Du moment que je marque des touchdowns vendredi…

– T’as pas entraînement aujourd’hui ?

– Personne s’entraîne le samedi. Ce serait un blasphème.

– D’où tu connais un mot pareil ?

– Vous ignorez pas mal de choses à mon sujet. »

Jeremiah bougonna.

« À l’inverse, j’en ai appris pas mal sur vous, monsieur Fitzjurls. Jo m’a parlé de son père et de ce qui est arrivé cette fameuse nuit. »

Jeremiah éloigna la bouteille de ses lèvres.

« Tu sais rien, dit-il avant d’avaler une nouvelle gorgée.

– J’ai même pas droit à un merci pour le fusil ? »

L’alcool lui brûlait la gorge mais il aimait sa morsure, sentir le liquide se répandre en lui. Il inspira doucement avant de répondre :

« Tu t’imagines que je vais faire quoi avec ce fusil ? »

Jeremiah sentait le bras bouillant du gamin tendu au-dessus du siège, sa main pointait le pare-brise.

« J’ai pensé que vous vous occuperiez des Ledford comme vous avez réglé leur compte à ces cabots. »

Le soleil déclinait et la nuit allongeait son ombre autour des trois cadavres qui reposaient dans la cour.

« Tuer un chien et tuer un homme, c’est pas pareil.

– Même les Ledford ? »

Jeremiah pivota brutalement et lui arracha des mains le revolver à six coups. Il tenait l’arme d’une poigne ferme, entraîné qu’il était à jongler avec un flingue et une bouteille.

Colt fixa Jeremiah sans ciller, suggérant que ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait nez à nez avec une arme.

« Je connais aussi votre surnom. Le Juge. Jo m’a tout raconté, comme par exemple que vous étiez sniper et… »

Jeremiah arma le chien du vieux Ruger.

« Tu ne sais rien du tout. »

Colt ferma les paupières.

« Vous vous gourez, monsieur Fitzjurls. Je vous garantis que vous avez besoin de moi, si vous voulez revoir… »

Jeremiah le fit taire en pressant plus fort l’arme contre sa joue.

« Pourquoi tu tiens tellement à m’aider ? »

Colt se mit à cligner des paupières. L’expression sur son visage disait plus que des mots. Jeremiah devinait sa raison. Il se représenta le lit. Les deux ados enlacés. Les chuchotements. Les mensonges que les garçons racontaient aux filles pour parvenir à leurs fins et les filles qui se faisaient leur idée sur la question. Jeremiah pressa plus fort et rencontra la résistance de ses dents.

« Je me fiche de ce que tu crois savoir sur Jo, beugla Jeremiah, tu as tout faux, je t’assure.

– Je sais ce que j’ai ressenti.

– Vas-y, développe un peu.

– Je vais faire mieux que ça, lança Colt en rouvrant les yeux. Je vais vous dire où elle est. »

20

Il faisait si noir que Jo se serait cru au royaume des morts. Elle essaya de hurler, sans succès. Pas plus qu’elle ne réussit à se mouvoir. Le ruban adhésif résistait, l’empêchant de se recroqueviller et de sécher ses larmes. Elle gisait droite comme un I, un trait gris sur le sol. Le sac en toile qui couvrait sa tête gonflait et se dégonflait au rythme de sa respiration.

Si elle avait pu quitter son corps, s’élever à la manière d’un fantôme, elle n’aurait rien vu de plus. L’obscurité était complète. Une fosse. Un trou. Une remise. Elle imagina d’autres corps autour d’elles. Des corps inertes. Des morts pareils aux fantômes qui hantaient Jeremiah. Des cris dans la nuit, ricochant contre les murs en béton armé à la maison. Le sort auquel on l’avait destinée. Jo le comprenait maintenant. Elle était piégée.

Piégée dans la peau de sa mère. Piégée par les crimes de son père. Jeremiah avait eu beau essayer – bon sang, comme il avait essayé –, au bout du compte, il l’avait mise en cage comme les autres. Et maintenant ça : le Scotch, le bâillon, ce trou noir qui l’aveuglait.

Pour une raison obscure, elle pensa à Christ Zone, le faux brouillard à l’autel, Frère Frank qui agitait ses bras poilus, guidant ses ouailles sur le chemin de la rédemption. Christ Zone n’était pas tellement différent d’ici. Un endroit rempli de vide. Quand Frère Frank entonnait l’appel à l’autel, Jo fermait les yeux et s’abandonnait au vertige. Son père était là à ses côtés, et non à Cummins. Les yeux de sa mère lui souriaient, fidèles répliques des siens.

Son esprit divaguait dans le noir, la ramenait à ses parents, les deux grands mystères de son existence. Elle avait assez observé son père pour savoir ce qu’il lui avait légué. Sa silhouette d’athlète, des hanches et des cuisses puissantes. Il marchait d’un pas assuré en dépit des chaînes qui l’entravaient. Elle connaissait cette sensation. Elle le savait au fond d’elle-même, c’est à son père qu’elle devait sa vie de captive, plus qu’à quiconque, mais elle avait pourtant chaque fois hâte de le revoir.

Le pénitencier de Cummins était à deux heures de route à l’est.

Quand Jo avait finalement compris que son père passerait le restant de ses jours entre ces murs, elle avait fait des recherches : Cummins était sacrément malfamé, ce trou charriait tout un passé de violence à l’image des hommes qu’il gardait prisonniers. Johnny Cash, un natif de l’Arkansas, avait essayé d’améliorer leur condition et fait résonner les notes de sa guitare dans la prison, afin d’éveiller l’opinion et de lever assez de fonds pour bâtir une petite chapelle. Quelques années plus tard, le directeur avait fait main basse sur le reste du pactole et cantonné les prisonniers à la construction de la première clôture électrique létale de l’État.

Jo revoyait son père dans sa combinaison orange, derrière la vitre. Elle avait toujours adoré ça, le fait qu’après les fouilles de contrôle, les files d’attente, le bourdonnement des portes et les gardiens, son père soit toujours là à l’attendre.

Sa mère, c’était une autre histoire. Comme un murmure dans les Ozarks. Un fantôme. Elle avait entendu assez de racontars pour savoir que Lacey Brewer était du genre indomptable. Elle sentait parfois son intrépidité couler dans ses veines. Elle l’avait sentie quand elle avait perdu sa virginité dans le lit de Colt. Peu importe que Jeremiah se soit démené pour l’élever comme il fallait. Peu importe qu’il se soit mis en quatre pour la protéger. Jo restait la fille de sa mère.

Elle roula de nouveau sur le sol. C’était sa seule option. Il n’y avait plus ni haut ni bas, rien de rien. Elle se cogna à un mur et en eut le souffle coupé, heureuse de pouvoir prêter des limites à ce monde perdu.

Elle répéta la manœuvre dans l’autre sens, espérant grappiller du terrain, rouler vers la lumière, loin de ces ténèbres. Mais une douleur vive explosa dans son corps, des épines multicolores pareilles à du verre brisé.

Quelque chose avait poignardé sa blessure à la cuisse. On aurait dit un râteau ou une binette. Un instrument assez tranchant pour l’embrocher.

Couchée sur le dos, Jo essaya de se courber pour toucher le trou dans sa jambe et anesthésier un peu la douleur. Comme elle se tortillait, ses liens commencèrent à craquer, infusant une bouffée d’adrénaline dans ses veines. Jo se rappela les légendes entourant ces mères capables de soulever des voitures pour sauver leurs petits. Dopée par cette pensée, elle se plia plus fort et le Scotch céda.

21

Sur le chemin de terre, le Juge avait l’air d’un vieux tank rugissant, sans néanmoins troubler la quiétude des Ozarks. Les chênes robustes et les pins hérissés se dressaient tels de fiers géants, véritables forteresses de bois et sentinelles aveugles du temps. Colt avait gagné le siège passager et coincé le M21 entre ses jambes, comme si, en cette fin d’après-midi, ils s’en allaient pister les cerfs, attentifs aux empreintes et excréments de toutes sortes.

« Vous êtes certain d’être en état de conduire ? »

La bouteille calée entre les cuisses de Jeremiah était indiscutablement vide. Il conduisait d’une main, un œil fermé, comme s’il naviguait grâce au viseur de son fusil vintage.

« C’est plutôt à moi de poser les questions.

– Je vous ai tout dit.

– Nan, mon garçon, tu m’as rien raconté du tout. Comment tu sais où habitent les Ledford ? »

Colt se tourna du côté de la vitre, boudant comme font les enfants avant de comprendre que c’est une impasse. Le pick-up quitta la route et alla s’embarquer dans un petit fossé. Les branches griffèrent les fenêtres et le front de Colt cogna le pare-brise.

« Hé, pesta-t-il en se tenant la tête. Regardez devant vous.

– Si tu répondais plutôt à ma question.

– Tout le monde le sait.

– C’est pas une réponse.

– Les Ledford, au lycée, c’est comme les légendes qu’on raconte autour des feux de camp.

– T’es même pas de Taggard.

– Je connais leur histoire.

– Ça se résume à ça, hein ? Tu tiens ton scoop d’une bande d’écervelés qui se grattent les couilles dans les vestiaires ?

– J’y suis allé, ça vous va ?

– T’es allé chez les Ledford ? »

Colt leva les yeux au ciel et croisa les bras sur sa poitrine.

« Bordel. »

Les pneus du pick-up patinaient sur les branches d’arbre enchevêtrées.

« Un soir avant le début de la saison, après notre deuxième entraînement quotidien, les mecs m’ont emmené là-bas, raconta Colt, la voix calme. On s’est planqués près de la maison. La lumière était allumée sur le porche, pile comme ils avaient dit, et c’est là qu’ils m’ont lâché que si je voulais être leur quarterback, je devais aller toucher l’ampoule. » Colt marqua une pause. « Une sorte de bizutage, vous voyez.

– Tu l’as fait ?

– Je suis leur putain de quarterback, oui ou non ? »

Jeremiah porta de nouveau la bouteille vide à ses lèvres.

« Surveille ton langage, tu veux ?

– C’est vous qui faites la causette, pas moi. »

Ils roulèrent en silence. Le soleil était presque couché et embrasait les feuilles en achevant son déclin à travers la futaie épaisse. La lumière baignait leurs visages par intermittence. Ils atteignirent bientôt le gué d’une rivière peu profonde. Piney Creek noyait la dalle de béton de ses eaux verdâtres et pâles. Le Juge n’eut aucun mal à défier le courant et la franchit comme s’il s’était agi d’une flaque, l’eau couvrant à peine le haut de ses gros pneus noirs.

Comme ils la traversaient, Jeremiah jeta un coup d’œil à la rivière et fut ramené à l’époque où, assis à ses côtés, un autre gamin tenait le fusil. Chaque été, Jake et lui venaient pêcher ici de l’aube au crépuscule. Les achigans à petite bouche affectionnaient tout particulièrement ces eaux. Ils guettaient les écrevisses et le fretin qui dévalaient les courants rapides, et pan, une horde de muscles bruns aux yeux rouges fondait sur eux. Jeremiah aimait pêcher dans ces fonds. Au jig. La meilleure des techniques. Fallait être patient. Penser comme les petits bruns. Lancer long en amont, sans mou dans la ligne. La garder bien tendue, quand l’appât se trémoussait au bout en guise de repas. Plonger vers le fond, tirer, et les harponner enfin. Jeremiah aimait s’amuser avec eux en les ramenant doucement à la surface. Il aimait les voir sautiller, observer les petits bruns luisants scintiller dans la lumière réfléchie par l’eau. Ils se débattaient comme des diables, mais pas moyen d’échapper à l’hameçon. Réalisant qu’ils étaient ferrés, ils se laissaient lentement remonter.

Une fois sur l’autre rive, Jeremiah repensa aux leurres. Qui attrapait qui, au final ? Plus que tout au monde, la pêche était pour lui une chose sacrée. Mais sa situation actuelle n’avait rien d’une partie de pêche. Non. Mieux valait endurer ce genre de supplice à travers les yeux rouges de ces achigans à petite bouche. Se sentir pris au piège était une sensation qu’il connaissait bien. Jeremiah s’était si souvent leurré. Mais quand la pointe dépassait de l’ardillon, il n’y avait qu’une solution : plonger tout au fond.

« Vous m’entendez ? » La voix de Colt rappela le vieil homme à la réalité. « Vous allez louper l’embranchement.

– Quel embranchement ? dit Jeremiah en scrutant le chemin de terre. Je vois pas de route.

– Là. Derrière le rocher. »

Jeremiah ralentit, plissant les yeux. Il aperçut une trouée à travers les arbres, tout de suite après le rocher. Pas plus large qu’une piste de chevreuils.

« T’es sûr de ton coup ?

– Certain », confirma Colt.

Le véhicule rebondit dans un petit fossé et s’enfonça dans la forêt. Un fouillis de ronces et de plantes grimpantes supplanta les branches basses des chênes et des pins géants, dans un bruissement comparable aux grattements de milliers d’ongles sur un vieux tableau noir.

Jeremiah se pencha et agrippa son volant à deux mains, serrant les dents à mesure que le Juge progressait dans les fourrés.

« Coupez le moteur, commanda Colt.

– Hein ?

– Évitons de nous faire repérer. On n’est plus très loin, murmura Colt. C’est derrière, une fois passé ces pins. Le bosquet cache la maison. »

Jeremiah s’exécuta et sortit du véhicule, imité par Colt. Les aiguilles de pin crépitaient sous leurs pieds. Jeremiah écarta les dernières branches et aperçut enfin la maison.

Il ne savait pas à quoi s’attendre, pas à ça en tout cas. Une bâtisse blanche toute simple. Avec un faux air d’église. Le soleil était presque couché maintenant, mais c’était sans importance. La maison semblait reposer sur un nuage de brume crépusculaire, surplombée par l’épaisse frondaison des pins à encens. Sur le porche, la lumière crue d’une ampoule défiait la nuit.

« C’est pas là, dit Jeremiah. Ça peut pas être là.

– Si.

– Tu mériterais que je t’envoie toquer à la porte.

– C’est chez eux. Je vous assure. »

Jeremiah rebroussait déjà chemin vers le pick-up quand Colt murmura :

« Regardez. »

Sur le porche, un homme parlait au téléphone.

« Bon sang, fit Jeremiah. C’est…

– … Evail. »

Jeremiah plissa le front.

« Ces mecs dans les vestiaires, ils t’ont brossé l’historique complet des Ledford ?

– Non, je sais juste que… »

L’irruption d’une femme claudiquant sur la pelouse entre le pick-up et la maison lui cloua le bec. Elle avait un air sévère, comme si elle avait passé sa vie à courber l’échine. Elle se tenait à moins de trente mètres d’eux mais elle passa sans les voir, filant vers l’ampoule du porche tel un papillon de nuit vers la flamme d’un briquet.

« Elle est sortie de nulle part, chuchota Jeremiah. T’as vu ? Elle vient d’où ? »

Colt ne répondit pas.

Jeremiah savait qui elle était. En la voyant, il avait été subitement convoqué dans la salle du tribunal. Son hurlement. Seigneur. Elle sanglotait si fort pour son gamin que même ce juge n’avait pas eu le cran de l’expulser. À Taggard, pas mal de gens prétendaient que c’était principalement à cause de Belladonna Ledford que le jury avait mis si peu de temps à délibérer. Pareil chagrin, c’était insoutenable.

« C’est pas d’elle qu’on doit se méfier.

– J’en sais quelque chose. Crois-moi, petit. »

Belladonna se figea à quelques mètres de la maison. Il faisait nuit noire désormais et l’ampoule projetait son ombre longiligne sur la pelouse.

« Elle a l’air effrayée, murmura Colt.

– C’est peu dire. »

Jeremiah observa Belladonna piler net, revenir sur ses pas, comme pour brouiller ses traces. Il l’observait toujours au moment où Evail sortit de l’obscurité. Un autre fantôme surgi du passé de Jake. D’une poignée d’années son cadet, Evail avait toujours été un môme bizarre, il se trimballait tout le temps avec un bouquin, des livres que Jeremiah n’avait pas lus. Belladonna semblait terrorisée par son fils, elle parlait à toute vitesse en agitant les bras, pointant la direction d’où elle venait.

Jeremiah épaula son fusil.

« C’est quoi ce bazar ? » dit Colt.

Jeremiah leva son canon, scrutant les ténèbres d’où avait surgi la femme. Tout devenait plus clair grâce au viseur, la courbure des lentilles aimantait les dernières lueurs du jour.

« Vous allez quand même pas leur tirer dessus. »

Jeremiah retraça les pas de la femme jusqu’à un appentis. La cabane évoquait presque la tanière d’un animal, hormis ce chemin pavé de grandes dalles en pierre. Il distingua la vieille porte en fer. Barricadée, bouclée à double tour. Colt s’approcha du vieil homme et le tira par le bras. Qu’importe, Jeremiah avait repéré ce qu’il cherchait.

« Vous avez vu quoi, monsieur Fitzjurls ? »

Jeremiah relâcha son souffle, comme il est d’usage avant de tirer. Son pouls s’accéléra en songeant à cette chose qu’il avait vue. Il ne l’avait pas rêvée. Elle était bel et bien là. La rose rouge – la rose d’Hattie – écrabouillée devant la porte, la petite épingle à nourrice scintillant aux dernières lueurs du jour.

22

Belladonna s’était bilée toute la journée. Les Mexicains, la fille dans la remise, cette histoire dépassait les bornes. C’était un supplice d’entendre des trucs pareils. Bunn s’était amélioré depuis ses folles années. Ils étaient supposés avoir mis tout ça derrière eux. Elle avait passé outre les rassemblements du Klan, l’impression et les photocopies de tonnes de tracts, même cette tragédie gravée sur le visage meurtri de son mari, mais ça, c’était au-dessus de ses forces. Bunn et Evail n’avaient pas cessé de se bouffer le nez jusqu’au déjeuner. Ils s’étaient querellés tout le dîner, ressassant le passé et la fameuse nuit qui avait déterminé toutes celles à suivre. Ils s’engueulaient toujours quand Belladonna s’était éclipsée par la porte de derrière et avait couru à la remise.

Elle avait collé son oreille à la grande porte métallique. Pas un bruit. Pendant une fraction de seconde, elle s’était autorisée à espérer.

Puis elle l’avait entendu : ce cri comme surgi du temps où elle était jeune maman. Cette manière qu’ont les enfants de se réveiller en hurlant au milieu de la nuit ou quand, à peine sortis des entrailles de leur mère, la cruauté et la froideur du monde les saisissent.

La grosse poutre était lourde et rugueuse. En la soulevant, Belladonna songea aux Mexicains et au sort que Bunn réserverait à cette fille, le moment venu : elle charriait un tel passé, un tel chagrin. La folie qu’elle déchaînerait anéantirait leurs meilleures années.

Elle ouvrit la porte sans faire de bruit.

Dedans, il n’y avait que ténèbres et silence. Belladonna crut un instant que ses oreilles l’avaient trahie. Ce cri, elle aurait aussi bien pu l’imaginer. Une fois ses yeux accoutumés à l’obscurité, la silhouette se matérialisa peu à peu. Elle aperçut en premier le sac, puis la robe bleue souillée et déchirée qui lui couvrait à peine le buste. La fille se tortillait et bataillait avec les épaisseurs de ruban adhésif. Subitement, comme si le vœu de Belladonna avait été exaucé, le Scotch craqua et se fendilla telle une peau de serpent, alors que la fille se frottait comme une damnée contre le mur en pierre. Belladonna observa la pauvre créature une seconde, puis rebroussa chemin jusqu’aux arbres en laissant la grande porte entrouverte.

Les secondes se changèrent en minutes, comme s’égrène le temps dans les situations désespérées. Quand la fille émergea enfin de la remise, Belladonna se planqua derrière un jeune pin. La gamine avança de quelques centimètres, les jambes flageolantes, comme un poulain fait ses premiers pas. Cours, pensa Belladonna, mais la fille restait plantée sur les dalles en pierre.

Puis, comme électrisée par un puissant courant, elle s’élança à travers les broussailles et les ronces, un bruit de tissu déchiré froissa la nuit, et elle disparut enfin de sa vue.

Belladonna entendait craquer les branches, crépiter les feuilles au passage de Jo, sa course à travers bois. Bientôt, seul le coassement des grenouilles résonna, comblant le vide sourd qu’elle avait laissé. Belladonna abandonna sa cachette. Elle savait que d’autres périls l’attendaient. La forêt, les falaises abruptes et les ravins profonds – les Ozarks – se montreraient peu cléments envers la jeune fuyarde en robe de soirée. Au moins, elle était libre. Au moins, Belladonna n’assisterait pas à la suite.

Elle était proche de la maison, presque au porche, dans la lumière, lorsqu’un bruit la paralysa : un cri identique au précédent. Belladonna scruta les alentours. Les limiers tiraient sur leurs chaînes et grognaient dans l’enclos. Rien d’autre, juste l’étendue sombre de terre et de feuilles qui s’était toujours trouvée là. Elle regardait dans cette direction quand Evail sortit de l’ombre et l’appela.

« Dieu soit loué, Evail. Tu m’as flanqué une de ces trouilles.

– Qu’est-ce que t’aurais à craindre ? »

Belladonna pensa à la fille. Elle l’imagina courir, trébucher, chuter contre un rondin. Genoux ensanglantés. Mains écorchées. Belladonna serra fort son tablier et affronta le regard de son fils.

« T’as raison, concéda-t-elle. Y a plus rien à craindre. Plus maintenant. »

Evail fit la grimace, révélant la ligne irrégulière de ses dents, blanches et soignées.

« Le coupable se sauve quand personne ne le poursuit.

– Te fatigue pas à me réciter les Évangiles, le coupa Belladonna. Je suis pas ton père. Pourquoi je me sentirais coupable, en plus ? »

Evail sondait l’obscurité, ce qui eut tôt fait d’inquiéter Belladonna. Elle s’était toujours bilée pour son cadet, mais elle avait compris que quelque chose clochait sérieusement chez lui dès le jour où il avait commencé à bouder son bacon et même ses œufs. Il n’avait jamais plus été le même après la prison.

« T’as aucune raison de te faire du mouron, maman.

– On n’est jamais à l’abri d’une surprise. »

L’escalier craqua sous le poids de Belladonna.

« Tous ces palabres avec ton père, c’est une torture à entendre pour une mère.

– T’as raison, dit Evail en baissant la tête. Y a certains trucs qu’une mère ne devrait pas entendre. »

Belladonna gravit les quelques marches et rejoignit tranquillement son fils. Elle passa son bras autour de sa taille et l’attira à elle. Evail se raidit. Il avait toujours eu peur du noir. Elle se rappelait les soirs où elle le berçait, alors que Rudnick dormait dans le lit à côté, et qu’il avait passé l’âge d’avoir ce genre d’angoisses. Son petit dernier était habité par le vice, un vice qu’elle n’aurait su nommer, mais elle n’avait jamais cessé de l’aimer pour autant.

Evail se crispa tout à coup, les muscles de son dos et de ses bras se cabrèrent tel un petit animal sauvage.

« Qu’est-ce qu’il y a, chéri ? » demanda-t-elle en se penchant en arrière pour le contempler.

Les yeux plissés, Evail fouillait la nuit qui l’avait si longtemps effrayé.

« Je crains qu’on ait de la compagnie. »

Belladonna se tourna dans la direction que désignait son doigt maigrelet. Au plus loin que portait la lumière, ils perçurent des mouvements à la lisière des arbres. Son cœur se mit à battre trop vite et trop fort ; elle s’effraya qu’Evail le remarque.

« T’attends quelqu’un, maman ?

– Je te l’ai dit…

– Je sais. J’ai toujours été un poil trop méfiant. »

Evail se dégagea de son emprise et s’éclipsa. Elle entendit la porte-écran claquer contre le cadre. Elle espérait de toutes ses forces que la fille n’ait pas rebroussé chemin. Derrière elle, la moustiquaire grinça de nouveau.

« Non, chéri, murmura-t-elle. T’as pas besoin de ça. »

Le pistolet luisait dans la main d’Evail.

« C’est ce qu’on verra. »

23

La nuit était tombée, la visibilité réduite au point que le système de visée de son M21 peinait à déjouer l’écran des arbres et l’ombre de l’épaisse frondaison qui oscillait au-dessus de leurs têtes. Le capot du Juge saillait de derrière un buisson, sa grille chromée grimaçait telle une mâchoire aux dents d’argent.

« Qu’est-ce qu’on fait ? » murmura Colt.

Jeremiah laissa la question en suspens, il pensait à la guerre et la suite d’événements qui l’avaient conduit ici. Il inclina de nouveau son fusil et aligna son œil sur la lunette. La rose n’était plus là. Bordel, il l’avait vue pourtant. La preuve que Jo était vivante. Il en était certain.

Même s’il s’était interdit d’envisager tout en noir, Jeremiah avait secrètement craint le pire. Raison pour laquelle il avait traîné de la sorte, au lieu de foncer à sa recherche. Il tremblait de la trouver morte, de tomber sur son cadavre, une angoisse dont il était à présent libéré.

Jo était ici, putain. Et sûrement encore bouclée dans cet appentis. Ils avaient sûrement envoyé la vieille Ledford la nourrir des restes de leur dîner. Le sang tambourinait dans ses veines.

« On va rien faire du tout, maugréa-t-il.

– Si vous me couvrez, je peux me faufiler jusqu’à la remise.

– Et tu feras quoi une fois là-bas ?

– La sauver. »

Il secouait la tête devant l’aplomb et l’optimisme du garçon. Combien d’années avait-il fallu à Jeremiah pour s’en libérer ? Il avait le cœur lourd, et cette fois le whisky n’y était pour rien.

« On a aucune garantie qu’elle y soit, Colt.

– J’en suis sûr. Je le sens », affirma le garçon sans quitter la remise des yeux.

Jeremiah ne lui confia pas ce qu’il avait vu, pas un mot sur la rose d’Hattie. Le gamin était déterminé et il respectait ça.

« D’accord, céda-t-il. Je vais te couvrir, mais je te préviens… »

Les chiens hurlaient dans leur enclos, un cri primitif, sinistre et caverneux, qui convoqua furtivement Jeremiah à la casse. Auprès de la Royauté.

« J’écoute, dit Colt.

– Je te garantis pas que je pourrai t’épauler. Si les Ledford débarquent, je m’occuperai de Jo. J’aurai pas le temps de veiller sur toi.

– Je connais vos exploits, dit Colt. Je sais comment vous avez gagné la médaille que vous avez au cou. »

Arnaques et mensonges, c’était comme ça qu’on obtenait les décorations. Jeremiah se sentait ridicule ainsi déguisé en épouvantail.

« Tirer sur un homme, dit-il en empoignant la bouteille qui se révéla vide, même sur des enfoirés pareils, ça nécessite plus de whisky que cette bouteille en contenait.

– Même pour Jo ? »

Jeremiah râla, le gamin disait vrai. Si Jo n’était pas une raison suffisante pour appuyer sur la détente, alors quoi ? Elle avait un pouvoir supérieur au whisky. Les femmes comme Jo étaient le genre de créatures pour lesquelles on faisait les guerres, depuis la nuit des temps. Jeremiah avait lu leurs histoires dans les livres qu’il gardait dans la cache. La guerre de Troie avait son Hélène. Rama et Ravana s’étaient disputé Sita. Et l’origine du calvaire de Jake était plus complexe que ce que les gens du coin en savaient, plus qu’un vol de pièces détachées au milieu de la nuit : le fils Ledford était mort à cause d’une femme. Une fille qui, à l’époque, ressemblait comme deux gouttes d’eau à Jo.

« Je te couvre, dit Jeremiah en se tournant vers le garçon. Mais garde en tête que je suis loin d’avoir assez picolé. »

L’éclairage du porche et le whisky brouillaient sa vue d’une étrange façon. Le monde lui semblait plus vaste, ou plus petit.

Belladonna avait disparu à l’intérieur de la maison, laissant Evail seul dehors. Jeremiah pointait son arme sur ce raté planté les bras ballants, sans boire ni fumer, un pistolet vissé dans sa main osseuse. Il régla le réticule sur son œil gauche.

S’il se décidait à appuyer sur la détente, le prix à payer serait terrible. Il était arrivé jusqu’ici, si près du but : assez près pour tout voir. La distance, c’était la meilleure alliée des snipers. Rien de comparable avec les soldats du front, les baïonnettes et les couteaux Bowie, le bruit de la chair qui se déchire et du sang qui gicle. Mais il y avait ce gamin qui courait dans le noir, à pas de loup, sans presque un bruit.

Colt s’était faufilé à la lisière des arbres et longeait l’enclos des chiens. Il ralentit et posa la main sur le grillage, laissant les bêtes lui lécher les doigts, puis se remit à courir. Le faible voltage de l’ampoule n’aidait pas. Colt disparaissait de son champ de vision par intermittence. Il atteignait presque l’appentis quand Jeremiah surprit un mouvement sur la pelouse.

Evail avait quitté le porche. Il y avait un ballet d’ombres et de lumières. Des phares perçaient à travers les pins, trois paires. Une autre route ? songea Jeremiah. Assez probable. Impossible que le sentier forestier soit l’unique accès à la propriété des Ledford.

Jeremiah peinait à suivre Colt, lequel rampait désormais au pied des arbres, à moins de trente mètres de son but. Le halo des phares s’intensifiait, révélant un peu plus la bâtisse. Evail se tenait à l’écart de la maison, dans le noir. Il fit un pas en direction de la remise et se figea subitement, la lumière crue des véhicules enluminant la forêt obscure.

Colt évoluait maintenant à découvert. Le cœur de Jeremiah battait la chamade, il avait du mal à se concentrer. Qu’adviendrait-il s’il se révélait incapable de tirer ? Si toutes ces nuits hantées par le souvenir des hommes qu’il avait tués lui défendaient de prendre une autre vie ? Si sa main se mettait à trembler ? Allez savoir.

Evail n’alla pas à la rencontre des trois pick-up, lesquels venaient de franchir le portail dans un tonnerre de moteurs. Il tenait bon, pile entre le porche, la remise et les visiteurs à l’approche. Le cortège vira à un défilé de pare-chocs, pneus tout-terrain et projecteurs. Des modèles réduits du Juge, en plus agressifs. Les rampes de projecteurs s’allumèrent et soudain tout s’éclaira.

Colt se figea, un pied devant l’autre, main en l’air, comme s’il se préparait à piquer un sprint. Le gamin serait exposé, songea Jeremiah, s’il prenait l’envie à un de ces types de tourner la tête dans sa direction – une question de minutes, vu qu’ils venaient récupérer la marchandise cachée dans l’appentis –, alors Jeremiah n’aurait plus le choix. Il pouvait invoquer le whisky tant qu’il voulait, à la vérité, les armes et la mort ne laissaient jamais le choix.

Evail n’avait pas bougé d’un pouce. Son ombre s’allongeait derrière lui, talonnant les boots crottées de Colt. Il salua les hommes de la main, parla dans une langue que Jeremiah ne comprenait pas.

Les ombres frêles se ramifiaient telles les branches d’un arbre. Les toits des voitures étaient hérissés de fusils, des hommes juchés derrière. D’autres dans les cabines. Jeremiah en dénombra cinq.

« Merde », murmura-t-il.

Il était posté à au moins vingt mètres, sous le couvert des arbres, mais le gamin et Jo étaient pris en tenaille. Il essaya de contrôler sa respiration. Il transpirait, la sueur embuait la lunette.

Merde.

« Où elle est, mon pote ? »

Un homme émergea du pick-up de tête. Bien que de petite taille, il avait l’aura d’un chef. Des tatouages couraient le long de son cou et ses joues, serpentant sur son visage tel un crotale des bois. Le fait qu’il ne soit pas armé inquiétait davantage Jeremiah.

« Tu l’as, rassure-moi ? lança le Mexicain. Laisse-moi jeter un coup d’œil. Histoire de vérifier qu’elle vaut mes vingt kilos. »

La buée handicapait Jeremiah, sans compter sa tremblote. La Bronze Star pesait autour de son cou. Il baissa son canon. Dès lors que Colt était dans la lumière des phares, son fusil ne lui était plus utile. Et si Jeremiah était capable de le voir, les autres aussi. En un clin d’œil.

« Elle vaut bien plus que ça, dit Evail.

– Oh, comme ça tu nous fais une ristourne ?

– Oui. Je veux te montrer que je suis sérieux. Que je vois à long terme.

– Tu parles beaucoup, l’ami, remarqua le Mexicain. Mais je suis pas venu pour causer. »

Evail acquiesça. Jeremiah devinait déjà ce qui allait se produire. Les hommes se rendraient jusqu’à l’appentis et concrétiseraient la sordide transaction qui les avait réunis au cœur de la forêt.

Une autre voix résonna à travers la futaie : « Evail ? » Têtes, fusils et projecteurs pivotèrent vers le porche. Bunn Ledford se montra, clignant des yeux, carabine calée contre la hanche.

Jeremiah prit une profonde inspiration et leva son arme. Le fusil se stabilisa entre ses mains et, cette fois, le réticule ne dévia pas d’un millimètre. Il fallait agir, changer la dynamique, les retourner les uns contre les autres avant qu’Evail les emmène à l’appentis. Jeremiah devait provoquer une diversion.

L’ampoule se désintégra au-dessus du crâne de Bunn Ledford. Le choc de l’explosion figea les hommes armés en d’étranges postures. Jeremiah manipulait la culasse avec dextérité, les gestes lui revenaient d’instinct. Par rafales nettes et précises, il dégomma phares et projecteurs jusqu’à ce que la nuit l’emporte.

L’intermède fut de courte durée.

Le feu nourri adverse que redoutait Jeremiah ne tarda pas à siffler, des zébrures blanches et incandescentes fusèrent dans le ciel. Jeremiah remonta sa capuche, s’éloigna de sa voiture en zigzaguant et fonça. Il trottait en boitant à découvert, privilégiant la ligne droite au manteau des arbres. La forêt s’embrasait, tout autour. Éclats, craquements. Déflagrations. La respiration saccadée et sifflante, Jeremiah courait tête baissée en trébuchant. Il releva enfin la tête et avisa l’appentis. Il jeta un dernier coup d’œil derrière lui avant de tirer la lourde porte, laquelle émit un léger tintement. Dedans, l’obscurité était si épaisse que Jeremiah crut un instant pouvoir la toucher.

« Jo ? murmura-t-il. Jo. »

Quelque chose bougea. Jeremiah leva d’instinct son arme.

« Je croyais que vous aviez pas l’intention de tirer ? »

Un halo se dessina sous le menton de Colt. La lumière de son téléphone.

« Où est-elle ?

– Aucune idée.

– Mais la fleur ? ajouta Jeremiah.

– Quoi ?

– La rose que je lui ai donnée à la fête. Elle était par terre. Je l’ai vue.

– Jo n’est pas ici, monsieur Fitzjurls, j’ai tout fouillé. »

Le garçon avait perdu un peu de son assurance. Les armes s’étaient tues, mais ils se trouvaient toujours dans l’œil du cyclone. Colt n’était encore qu’un gamin et les gamins s’effarouchaient vite, quand bien même ils avaient vu plus de choses qu’ils n’auraient dû sur Internet et dans les jeux vidéo. Le vieil homme l’avait appris à la guerre.

« Tu me caches un truc ? » demanda Jeremiah en baissant son canon.

Le téléphone s’éteignit brusquement.

« Gamin, siffla Jeremiah.

– Fermez-la, ordonna Colt sans trembler. Vous avez entendu ça ?

– J’ai rien entendu… »

Des murmures. Des voix approchaient. Un charabia incompréhensible. Jeremiah ignorait lequel des deux camps l’avait emporté, mais c’était sans importance. Aucun d’eux ne se réjouirait de trouver ces deux lascars accroupis dans le noir, au lieu de Jo.

« Chuuut. »

Jeremiah ne détectait aucune hésitation, aucun frémissement dans la voix de Colt, juste un souffle régulier. Son sang-froid troublait le vétéran. Il se coucha à plat ventre sur le sol humide, secoua la tête et épaula son fusil, fin prêt pour la suite.

La porte s’entrouvrit.

Une ombre s’y faufila. Colt ! Le gamin se tourna vers Jeremiah, le regard confiant. Comme s’il savait quelque chose que le vieux ignorait. Puis il leva les bras en signe de reddition, bravant l’obscurité et tout ce qu’elle recelait.

24

Jo ne sentait plus sa jambe, ni la gifle ni les griffes des branches en travers de sa route. Sa jolie robe bleue était en lambeaux et elle avait renoncé depuis un moment à essayer de la réajuster. Seul le soutien-gorge sans bretelles qu’elle avait acheté en cachette chez JCPenney, deux jours avant la fête, couvrait encore sa poitrine zébrée d’écorchures.

Jo se figea au son des coups de feu et s’accroupit en ouvrant grand les yeux. Elle se rassura vite, l’écho assourdi des déflagrations provenait de loin. Elle se félicita d’avoir mis une distance raisonnable entre elle et le trou noir dont elle s’était extirpée.

D’autres coups de feu.

Bon débarras, une petite guerre se livrait à travers les pins. Elle espérait qu’ils foutent le feu à la forêt, crament tout, et réduisent cet endroit de malheur en poussière. Une pensée lui traversa subitement l’esprit, une idée à laquelle elle aurait dû se raccrocher plus tôt. Elle courait depuis un bout de temps, sans rien d’autre en tête qu’avancer. Une pensée qui tenait en deux mots, un surnom qui pour elle n’évoquait ni un tribunal ni une jungle ou même des voitures. Seulement son grand-père et le sobriquet que ses frères d’armes lui avaient donné, du temps où des nuits comme celle-ci étaient leur lot quotidien.

Le Juge.

Jo recula de deux pas, le seul fait de rebrousser chemin lui donna la nausée et glaça ses pieds. Les coups de feu avaient cessé. La fureur avait tourné court. Elle savait qu’il y mettrait vite un terme : en bon expert, son papy ne gaspillait pas les balles. Mais comment savoir combien ils étaient en face ? Comment savoir s’il avait conservé ses réflexes ? son sang-froid ?

Elle avait beau voir en son grand-père un faiseur de paix – un authentique héros américain –, il était question de sa survie. Devait-elle courir vers l’homme qu’elle aimait plus que tout au monde ? Ou se carapater aussi vite que possible dans la direction opposée ?

En mûrissant, Jo avait commencé à déceler des brèches dans son armure. Les choses qu’il oubliait, les faux pas, les chutes. Pas plus tard que deux jours avant, elle l’avait surpris sortant de la salle de bains, la tête enrubannée de papier toilette ensanglanté. « J’ai glissé dans la douche », avait-il commenté.

De nouveau, les branches la fouettaient, l’écorchaient, son bustier avait glissé jusque sur ses hanches. Elle bomba le torse et s’enfonça dans les bois, tête la première, jugeant que ce qui l’attendait devant était somme toute préférable au sort qu’on lui réservait à revers.

25

La porte claqua derrière le garçon et avala la conversation. Jeremiah pressa son visage contre la pierre fraîche. Il tendit l’oreille, comme on écoute à distance une émission à la radio. Les hommes parlaient un anglais standard et, de cela au moins, Jeremiah était reconnaissant.

« Colt ? » interrogea une voix calme et posée, suggérant que le gamin savait manœuvrer contre vents et marées.

Sûrement Evail ou Bunn, supposa Jeremiah. Mais comment connaissaient-ils son nom ? Il ouvrit plus grand les oreilles.

« Colt ? répéta l’homme. C’est toi qui as déclenché ce merdier ? »

Jeremiah identifia l’interlocuteur. Evail avait toujours eu un drôle d’accent, une inflexion peu typique des Ozarks.

« Je, euh… Je voulais aider, répondit Colt.

– T’as déjà fait ta part.

– Bouge pas ! Juste une putain de petite seconde. »

La deuxième voix charriait toute la colère qui s’était déchaînée peu auparavant. Bunn, songea Jeremiah.

« Calme-toi, père. Laisse le petit s’expliquer.

– S’expliquer ? tonna Bunn. Nom d’un chien, Evail, c’est pas le seul qui me doit des explications.

– Je t’ai raconté ce qui se passerait ce soir. Le seul truc que je n’avais pas prévu, c’est Colt. »

Il y eut un silence, assez long ; Jeremiah les imaginait darder sur le gamin leurs pupilles noires et glaçantes.

« J’arrivais de la forêt, je venais voir si vous aviez la fille, balbutia Colt dont l’audace s’étiolait. J’imagine qu’un de ces Mexicains m’a repéré et s’est mis à canarder. »

Colt n’avait plus rien du brave gamin qui avait quitté l’appentis une minute auparavant. D’autres voix émergèrent du silence, les Mexicains crachaient leur colère en mitraillant des voyelles. Jeremiah posa un genou à terre et épaula son fusil.

« Colt. Oh, Colt…, reprit Evail. J’aimerais te croire mais cette transaction compte trop pour que je m’en remette à ta bonne foi. Il y a deux macchabées là-bas, et mon nouveau pote Guillermo est sacrément contrarié. »

Jeremiah profita d’un intermède pour apaiser sa respiration.

« Honnêtement, je vois qu’un truc qui pourrait lui rendre le sourire.

– Elle est pas là-dedans, dit Colt. Je t’assure. J’en sors, tu m’as vu.

– Quelqu’un a explosé l’ampoule de maman sur le porche et les phares des voitures. J’ai bien cru qu’un fantôme s’était invité parmi nous… jusqu’à ce que tu fasses ton apparition.

– Merde, Evail ! Je venais juste filer un coup de main, je te dis. »

Bien que surentraîné, Jeremiah s’était tapi dans le fond. Cela n’avait rien d’un mouvement tactique. Loin de là. Tout bon sniper sait qu’il faut savoir se faire tout petit, surtout en espace clos. Qu’il soit debout, accroupi ou couché importait peu, ils étaient trop nombreux, jamais il n’arriverait à tous les descendre.

« De quoi il parle, putain ? pesta Bunn, visiblement aussi confus que Jeremiah.

– T’occupe, père.

– Manos a la obra.

– T’as raison, Guillermo, renchérit Evail. On gaspille un temps précieux. »

Jeremiah perçut d’autres murmures, un grattement à la porte. Le whisky s’était suffisamment diffusé dans son sang pour l’en convaincre, l’heure n’était pas aux règlements de comptes. Quand la porte s’entrouvrit dans un grincement, Jeremiah plongea au fond de l’appentis.

Colt surveillait Evail du coin de l’œil, lequel inspectait l’intérieur avec sa lampe torche, pointant un tas de pourriture, courges décharnées, pois mange-tout et feuilles en décomposition. La scène avait presque quelque chose de biblique : la pierre roulée sur le côté, le tombeau vide.

Le regard de Colt passait successivement d’Evail à la pile de guenilles dans un coin. Le tas se soulevait et s’abaissait, frémissements imperceptibles à l’œil non averti. Colt prit une grande inspiration, devinant que le vieux s’était planqué dessous.

Le nabot mexicain fit claquer sa langue.

« No bueno.

– Je vais la retrouver, dit Evail.

– Les Américaines sont muy imprévisibles », lâcha Guillermo en secouant la tête, puis il sortit.

Colt se tenait à l’écart, observant Evail faire les cent pas, shooter dans les piles de rebuts. Il faillit à deux reprises piétiner Jeremiah et concentra finalement sa colère ailleurs, envoyant balader un tas de feuilles qui retombèrent en pluie sur le sol humide.

« Explique-moi un peu, fils, comment tu t’es laissé embarquer dans ce pétrin, s’enquit Bunn.

– Ben je me suis retrouvé embarqué… », dit Colt en observant Evail balancer un ultime coup de pied, avant de quitter la remise et de trotter après Guillermo.

Bunn cracha par terre, secouant la tête de cette manière qu’ont les vieux quand ils se refusent à en entendre davantage. La seconde suivante, il imitait les autres et franchissait la porte en fer. Colt fut le dernier à quitter les lieux après un ultime regard au fouillis de feuilles mortes sur le sol. « Veinticuatro » fut la première chose qu’il entendit de la bouche du boss mexicain, une fois dehors. Il soupçonnait, sans aucune certitude, qu’il s’agissait de chiffres. En vérité, Colt n’était certain de rien concernant ce type.

Guillermo était différent. Sous le clair de lune, ses tatouages prenaient vie, les créatures dessinaient dans leur course des lignes sombres sur son cou, son visage : des pumas, des dragons, une femme qu’on aurait dit échappée d’un dessin animé, affublée d’un chapeau de cow-boy et nue comme un ver. À cinq mètres de lui, deux de ses semblables gisaient dans la poussière gorgée de leur sang. Si cette perte le chiffonnait, Guillermo n’en laissait rien paraître.

La fusillade avait pris fin dès que Belladonna avait allumé la guirlande de Noël suspendue aux arbres, au moment où Colt quittait la remise. Evail avait été le premier à brandir son arme au-dessus de sa tête, suivi de Bunn, bientôt imité par les Mexicains encore debout. Des petits sifflements, évoquant ceux des enfants qui jouent aux cow-boys et aux Indiens, avaient percé la nuit et tonné aux oreilles des hommes dont le cœur battait encore à tout rompre. Ils s’étaient retournés comme un seul homme, avisant Guillermo droit dans ses bottes, coudes collés aux hanches, les doigts en forme de pistolet, tirant à tout va.

« Fin de la partie ? avait-il dit. Mais je veux continuer à jouer, Ma ! »

Il avait levé les doigts et soufflé la fumée de ses canons imaginaires avant de ranger les pistolets dans un écrin de vide.

Guillermo se tenait maintenant face à Colt et, même s’il n’avait toujours pas dégainé un vrai pistolet, il lui inspirait une trouille comme le garçon n’en avait jamais connu. Colt avait côtoyé le mal de près. Il avait été élevé en son sein, mais ce Mexicain… était différent.

« Veinticuatro », répéta Guillermo d’une voix éteinte, mâchoire serrée, en chassant de la main les ombres qui glissaient sur son cou.

« Vingt-quatre ? Vingt-quatre quoi ? demanda Evail.

– Heures.

– Pour trouver la fille ?

– T’es un rapide, cow-boy. »

Guillermo roucoulait en branlant du chef avec la fierté d’un coq. L’éclat de ses dents en or s’éteignit, comme si elles n’avaient jamais brillé dans la nuit, à l’instar de l’arme que l’homme ne portait jamais.

« On pourrait embarquer le gamin ? ricana Guillermo en adressant un signe de la tête à ses gardes du corps. Les chicos rapportent plus que les chicas de nos jours. C’est ton truc, pas vrai ? » Evail se raidit et jeta un regard en coin à son père. « Sí, papi, et on baise ta femme en prime. »

Bunn se précipita sur lui, avec dans les yeux une expression que Colt ne lui connaissait pas, mais Evail le retint par le bras. Bunn était plus costaud qu’il ne le paraissait, un chêne enraciné dans la terre, robuste face aux tempêtes, aux assauts de l’âge et du temps. Guillermo continua un moment son cirque puis se tut ; il sortit une Blow Pop de sa poche de poitrine et la porta à ses lèvres. Il se posta tout près de Bunn, lequel se débattait toujours entre ses fils.

« Veinticuatro », répéta Guillermo, et il arracha l’emballage de la sucette avec ses dents avant de tourner les talons.

Bunn se dégagea d’un mouvement brusque, réajusta sa chemise en pestant tandis que les Mexicains remontaient en voiture. Le ballet des pick-up fendit l’épaisseur des arbres et, en une fraction de seconde, ils avaient disparu.

Evail leva les bras en l’air de dépit, il contourna la maison d’un pas lourd et la nuit avala sa silhouette frêle. Quelques minutes après, les limiers aboyèrent et le bruit d’un moteur résonna dans les bois. Deux phares apparurent au loin et inondèrent bientôt l’obscurité lorsqu’Evail rangea son buggy devant Bunn et Colt, talonné par les chiens qu’il avait libérés de leur enclos.

« Tu l’as vue entrer au motel ? dit Evail, un téléphone satellite coincé au creux de l’épaule. Et t’es certain que c’était elle ?

– Où diable t’as dégoté un truc pareil ? intervint Bunn.

– Super, cousin, poursuivit Evail en ignorant son père. Maintenant ramène-la-moi.

– Cousin ? » aboya Bunn.

Evail souriait à son père sans interrompre sa conversation.

« Appelle-moi à ce numéro quand tu auras mis le grappin dessus. Il me tarde d’entendre le son de sa voix, Dime. »

La lumière de l’appareil s’éteignit ; son visage était de nouveau plongé dans le noir.

« T’as lancé Dime aux trousses de quelqu’un ? demanda Bunn. Malgré tous les bouquins que t’as lus, t’as pas plus de jugeote que ça ?

– Oublie Dime, père. » Evail reporta son attention vers les Mexicains morts dans la cour. « On doit retrouver la fille. »

Colt surveillait Bunn, redoutant la suite. Si Jo avait dit vrai, Jeremiah pouvait déclarer et gagner cette guerre avec son vieux fusil. Lui aussi connaissait toute l’histoire. Il la connaissait depuis toujours, mais ça, c’était avant hier soir. Avant que Jo s’ouvre à lui. Il ressentait encore sa chaleur. Le goût de ses lèvres, une douceur inconnue. Tout ça aurait volé en éclats si Bunn avait réussi à mettre la main sur elle. Il l’aurait écorchée vive. Le sort qu’Evail lui réservait ne valait guère mieux. À sa connaissance, une seule personne était en mesure de les arrêter.

« Et maman ? demanda Colt.

– Quoi, maman ? persifla Evail.

– Colt n’a pas tort, dit Bunn en serrant les dents. Après tout ce merdier, qui sait ce qui pourrait se passer. Quelqu’un doit rester avec elle et garder la maison. Autant que ce soit moi.

– Non… » Colt se reprit. « Je veux dire… Mieux vaut que t’ailles avec Evail. Il aura besoin de toi pour s’occuper des chiens.

– M’occuper des chiens ?

– Et puis je parie que maman n’a pas envie de t’avoir dans les pattes, à l’heure qu’il est.

– Et pourquoi ça ?

– C’est elle qui a laissé filer la fille, je suppose. »

Bunn se renfrogna.

Evail siffla entre ses dents.

Colt en profita pour jeter de l’huile sur le feu.

« Elle a dû vous entendre en parler. Maman a toujours une oreille qui traîne. Vous le savez comme moi, débita-t-il. Je parie qu’elle est furieuse, rapport à la fusillade. Les burritos ont explosé sa précieuse ampoule. »

Frappés d’une lueur funèbre, les yeux d’Evail sondaient les dépouilles des Mexicains, le rideau des arbres. Bunn se pencha vers un des chiens dont il caressa le museau. Colt étudiait leurs mouvements sans parvenir à les décrypter.

« C’est bon, grommela Bunn en montant dans le buggy. Je me charge des chiens. »

Colt respirait de nouveau. Il retournait déjà vers la remise quand Evail ajouta :

« Colt s’occupera des macchabées. »

Le gamin ferma les yeux. Il avait parfaitement saisi ce qu’Evail attendait de lui. Mais pas question de les regarder. Pas d’aussi près.

« Quoi ? » fit Colt en se retournant tout doucement, les rugissements du moteur attisant sa trouille.

Ils avaient déjà filé, le laissant se dépatouiller avec leur merdier. L’éclair rouge des phares au loin avait quelque chose de diabolique, sans compter les hurlements des chiens.

26

Jo avisa la lune pâle au-dessus de Piney Creek. C’était déjà ça. La rivière traversait le centre de Taggard, serpentait sous les ponts, derrière les usines à l’abandon, pour aller se jeter dans le lac Dardanelle où trônait la vieille tour de refroidissement obsolète. Jo se tenait au bord de la rive. Elle remonta sa robe et sauta, laissant échapper un sanglot salé qui alla s’écraser dans l’eau douce et fraîche.

L’eau léchait maintenant sa jambe meurtrie. Une sensation agréable et saine. Des chiens aboyaient au loin. Les redbone. Les limiers. Jo se rappela les histoires que son grand-père racontait sur leur compte. On les utilisait à l’occasion pour chasser le sanglier, voire les ours. Les aboiements se rapprochaient, et Jo se remit à courir.

L’eau froide s’engouffrait sous sa robe qu’elle retroussait à deux mains. La rivière brouillerait sa piste. Elle songea une seconde à s’arrêter, s’abandonner au courant et se laisser porter jusqu’à la maison. Trop lent, hélas. En atteignant l’autre berge, elle repéra les phares d’un véhicule dans les broussailles.

Elle s’enfonça dans les bois, vers l’aval. Elle invoquait Dieu à haute voix, s’étouffant entre deux respirations. Dans sa tête crépitait la voix du mec, cassante comme de l’os, et toutes les questions qui l’avaient traversée pendant la nuit. Elle interrogeait le Seigneur : en quoi était-elle différente de Brynn Barker ? Elle n’était pas reine, c’était certain, mais il y avait autre chose. Le passé saignait dans le présent, un peu plus chaque minute. Au-dessus de sa tête, le ciel était gris, une petite grenouille jouait les équilibristes au bord de l’eau tandis qu’elle se frayait un chemin.

Elle pria plus fort, implorant Son pardon, hantée par le souvenir du lit de Colt. Était-ce l’origine de tous ses ennuis ? Elle le pensait. Pas seulement à cause de la culotte qu’elle avait abandonnée en route, mais plutôt de ce qui avait précédé. Elle pressentait curieusement qu’elle n’en sortirait pas indemne.

Jo mettait à profit ses nombreux entraînements de basket dans la moiteur estivale du gymnase des Bulldogs. Elle courait depuis un moment, plus signe des hommes à ses trousses, mais sa blessure à la cuisse l’élançait à chaque foulée. Elle ralentit le pas, tendant l’oreille. Rien. Elle respira profondément et ses muscles se relâchèrent pour la première fois de cette interminable nuit. Elle entendit un chien gémir dans son dos.

Il était tellement différent de la meute de son grand-père. Rien de commun avec la Royauté. Jo s’accroupit et frappa la surface de l’eau. Elle saisit une pierre grosse comme son poing sur la berge, le chien ne bougea pas. Les oreilles baissées et le regard triste, il remuait la queue.

Ce limier ne cadrait pas avec les histoires qu’elle avait entendues. Jo serra la pierre dans sa main, et soudain tout devint clair : les chiens ne chassaient pas les hommes. Pas même les limiers. Quand bien même il aurait reniflé son odeur dans l’appentis, la rivière l’avait déjà effacée. Elle était juste une fille dans les bois, et lui juste un chien.

Jo connaissait les chiens.

Elle s’accroupit de nouveau et l’invita de la main à s’approcher, cherchant à apprivoiser ses craintes. Il vint à elle, tête basse, sans la moindre agressivité. Ses omoplates oscillaient lentement et sa longue queue claquait délicatement sur son arrière-train. Il posa son museau au creux de sa main. Jo caressa du pouce la crête de sa truffe. L’espace d’un instant, elle oublia la traque. Les chiens avaient toujours eu ce pouvoir sur elle. Elle travaillait à la Société protectrice des animaux depuis l’âge de douze ans. De temps à autre, quand naissait une nouvelle portée, elle subtilisait un chiot dans l’enclos à la casse et lui faisait traverser la rue afin de lui assurer une vie meilleure. Elle était comme ramenée au refuge, entourée des chiots et des énormes sacs de croquettes, lorsque le limier se mit à aboyer.

Il y eut brusquement le bruit sourd de la pierre frappant son arcade, puis plus rien. Jo resta interdite, la pierre dans la main. Et ce ne fut qu’au moment où il ferma lentement les yeux qu’elle prit conscience de l’horreur et du pourquoi de son geste. Un sifflement sourd, à peine audible, déchira la nuit. La meute hurlait. Jo cavala se mettre à couvert sous les arbres.

Lorsqu’elle rejoignit plus loin la berge, la pierre glissa de sa main. Elle sauta dans les eaux froides de la rivière, abandonnant derrière elle le caillou ensanglanté qui détonnait parmi ses pairs.

27

Le tas de détritus et de feuilles prit subitement forme humaine quand Jeremiah se leva. La porte de l’appentis était fermée. Il attendit un petit moment dans le noir. Combien de temps, il n’en avait pas la moindre idée. Il avait entendu le gamin parler. Le bruit d’un moteur, des chiens. Additionnant les indices, il déduisit que leur somme n’augurait rien de bon pour Jo.

Il poussa la grande porte en fer. Les cadavres des Mexicains empestaient déjà. Comme les Vietcong, ils puaient vite eux aussi. La faute à leur alimentation. Trop de sauce soja et autres cochonneries. Jeremiah secoua la tête. On lui avait raconté tellement de conneries sur les Vietnamiens. On les affublait de surnoms ridicules, « niakoués » par exemple, comme s’ils étaient des sous-hommes. Seul hic, leur sang était du même rouge que celui de n’importe quel autre humain.

Jeremiah longea les arbres, progressant discrètement vers le pick-up.

Le Juge lui parut bizarre au premier coup d’œil, diminué pour ainsi dire. Mais ce ne fut qu’une fois assis dans la cabine qu’il saisit véritablement la situation.

Il sortit évaluer les dégâts causés par la mitraille des fusils automatiques mexicains. Le Juge avait l’air d’un cul-de-jatte, ses énormes pneus réduits à de vulgaires sacs aplatis. Il se redressait, prêt à leur décocher un coup de pied, quand un bruit l’alerta.

Dans un mouvement qui défiait les lois de la gravité, de l’âge et de l’ivresse, Jeremiah pivota sur lui-même et mit le gamin en joue.

« Donne-moi une bonne raison de pas te tirer dessus. »

Colt levait les bras, comme en sortant de l’appentis plus tôt.

« Je peux tout expliquer.

– T’as cinq secondes.

– Pas ici. Faut qu’on se tire.

– On ?

– Jo est quelque part dans ces montagnes, monsieur Fitzjurls, et elles sont sans pitié.

– On pourrait en dire autant à mon sujet, répliqua Jeremiah en libérant le cran de sûreté.

– Belladonna l’a laissée s’enfuir. Elle supportait pas le sort que lui réservait Evail et ce que Bunn lui aurait fait endurer si par malheur il avait pu s’en approcher. Rapport au passé, vous savez ?

– Au passé ?

– J’ai pas mal de trucs à vous raconter.

– Tes cinq secondes sont écoulées.

– Les autres entendront si vous tirez. Vous voulez déclencher une nouvelle fusillade ? »

Jeremiah reculait, l’arme toujours braquée sur le garçon.

« Vous ne connaissez pas ces bois comme je les connais, tenta Colt.

– Et d’où tu les connais si bien, Colt Dillard ? »

Le garçon baissa les yeux, shootant dans la terre.

« Dillard, c’est pas mon vrai nom. »

Tenir ce gamin en joue était une véritable torture pour le vieil homme. Il revoyait sa dernière victime. La présence de la fille était aussi palpable que dans la jungle de Khe Sanh, des décennies plus tôt. Elle ne l’avait plus quitté depuis lors. Dans son viseur, il avait remarqué tous ces détails qu’il n’avait jamais oubliés. Elle était petiote, moitié plus jeune que Jo aujourd’hui, et elle avait une tache de naissance en forme de cœur brisé sous l’œil gauche. Au moment où la fille avait enjambé la fenêtre de la hutte en bambou, il avait déjà fait feu à cinq reprises. Il avait vu les larmes dans ses yeux, la façon dont elle évitait de regarder les corps à ses pieds. Elle n’était pas venue pleurer sa famille. Elle avait enjambé la fenêtre comme si, une fois établie l’origine des tirs, elle avait décidé que la prochaine balle serait pour elle.

« Qui t’es alors, gamin ? » demanda Jeremiah, s’arrachant à ses souvenirs.

– Je suis toujours là, non ? », dit Colt en louchant sur le canon.

Le fusil pointait maintenant son cœur.

« Ça devrait peser, reprit Colt. J’aurais pu me barrer. J’aurais pu leur souffler que vous étiez dans cette remise, et je l’ai pas fait.

– Ils t’auraient étranglé, rien que parce que tu m’as amené chez eux.

– Mais je suis revenu. Pourquoi je serais planté devant vous si je voulais pas sincèrement retrouver Jo ? »

Jeremiah baissa son fusil à hauteur de taille.

« Elle est quelque part là-dedans. Vous pigez pas ? poursuivit Colt en regardant par-dessus l’épaule de Jeremiah du côté de la forêt.

– Si. Parfaitement. Fin de la discussion ! »

Il tourna les talons, dépassa son pick-up et emprunta le sentier par lequel ils étaient arrivés.

« Vous vous gourez de direction. »

Jeremiah continua à marcher.

« Jo serait jamais partie vers la route, mais du côté de l’eau.

– L’eau ? fit Jeremiah, s’arrêtant cette fois.

– La Piney Creek coule tout du long jusqu’à la ville.

– Et tu espères que Jo sache un truc pareil ?

– Je le lui ai dit. »

Jeremiah avait soif. Le whisky avait été inventé pour ce genre de soirées, les nuits noires et froides où on aimait que le feu brûle de l’intérieur.

« On a deux énormes soucis, dit Jeremiah en montrant le pick-up.

– On en a malheureusement plus que ça.

– Primo, qu’est-ce qui se passera quand ils tomberont sur le Juge ? Tout le monde à Taggard sait qu’il m’appartient. »

Colt ne soufflait mot, se contentant de loucher vers les pneus crevés et les cadavres dans le champ.

« Deuzio, si tu viens avec moi, il va falloir me filer ton téléphone et vider tes poches.

– On perd du temps.

– Si tu veux venir…, répéta Jeremiah en posant son arme sur l’épaule, manquant d’éborgner Colt, … ce sont mes conditions. »

Colt restait à distance raisonnable, tourné du côté où, selon lui, Jo était partie, puis il le fixa droit dans les yeux.

« D’accord. Mais faudra vous en souvenir, si jamais on la retrouve morte dans cette forêt – ou qu’ils la trouvent avant nous –, c’est vous et vous seul qui avez dicté ces règles pourries. »

Jeremiah acquiesça, conscient de l’enjeu.

« Pigé, gamin. » Il se tut, le temps de cracher. « Maintenant, va nous dégoter de l’essence. »

Ils perçurent la déflagration, une fois à l’abri dans la forêt, un sifflement sourd qui cogna jusque dans leurs poitrines : le Juge était parti en flammes. L’idée était de créer une diversion, détourner Bunn et Evail de leur traque, histoire de gagner du terrain. Jeremiah priait pour que l’incendie ait rendu sa précieuse Chevrolet méconnaissable quand ils la trouveraient. Il priait pour que les cadavres des Mexicains, que Colt avait traînés et hissés sans mal à l’arrière, soient totalement calcinés. Il n’avait d’autre option que de se raccrocher à l’espoir que son plan fonctionnerait comme prévu. L’effet de surprise est essentiel, tout bon sniper le sait, pour frapper la tête.

Ils accélérèrent le pas, suivant un sentier que le gamin paraissait connaître comme sa poche. Colt avait les mains liées avec les attaches en plastique que Jeremiah avait dénichées à l’arrière du Juge. Le gamin trottait, mains entre les cuisses, maudissant le vieux.

« C’est nécessaire, vraiment ? » demanda Colt entre deux foulées.

Jeremiah se contenta de ronchonner.

« Ça vous suffit pas d’avoir bousillé mon portable et de m’avoir dépouillé ?

– Je suis toujours pas convaincu que t’es pas en train de m’amener à eux. Qu’est-ce qui te rend si certain que Jo est partie par là ?

– Je vous l’ai dit, je lui ai montré ces sentiers.

– T’as amené Jo ici, c’est ça ? Droit dans la gueule de Bunn Ledford, le type qui la déteste le plus au monde ?

– On est juste allés dans les bois, pas à la maison. En randonnée, genre. Elle se plaignait de passer le plus clair de son temps entre la casse, le lycée, et le chenil l’après-midi. À quoi ça rime, une vie pareille ?

– La sécurité. »

Ils inspectaient la piste, aucun signe de Jo. Ni sang ni lambeau de tissu. Jeremiah commençait à douter sérieusement, pas juste de l’itinéraire, mais de tout le reste.

« Qu’est-ce que Bunn te voulait ? demanda Jeremiah, la voix éraillée. C’est quoi, ton lien avec les Ledford ?

– Belladonna, dit Colt. Mon histoire commence avec elle.

Jeremiah scruta le visage du garçon qui marchait d’un pas lourd à ses côtés. Dans l’obscurité, il aurait presque pu le confondre avec Jake. Cette prestance de quarterback. Menton bien haut, torse bombé, soulignant ses larges épaules et sa taille fine. Une seule chose clochait : sa tignasse. Un fouillis informe de boucles emmêlées. Sales et hirsutes. Qui auraient mérité quelques bons coups de ciseaux deux fois la semaine pour les domestiquer un peu.

« Si je suis là aujourd’hui, c’est uniquement grâce à elle. »

Jeremiah détourna le regard.

« Belladonna a un grand cœur. C’est pour ça qu’elle a libéré Jo, pour la même raison qu’elle m’a recueilli. Elle se fichait de ce que Bunn pouvait dire.

– Recueilli ?

– Elle m’a trouvé sous l’ampoule du porche que vous avez dégommée. Assis sur mon cul en plein mois de décembre, pas même emmitouflé.

– Bunn Ledford a accueilli un mouflet ?

– C’était pas sa décision, je vous dis. Belladonna mourait d’envie de combler ce grand vide après la mort de Rudnick. Et elle l’a fait. Elle m’a appris à lire, à écrire, et tout un tas de trucs, jusqu’à mes dix ans environ, puis Bunn a pris le relais.

– Et lui, il t’a appris à faire cramer des putains de croix ?

– Il a essayé, mais c’était sans espoir. Pas évident de gober des mensonges quand on en est soi-même un. J’ai jamais rien su de ma vraie famille. »

L’esprit de Jeremiah dériva jusqu’aux matins brumeux où il somnolait ivre sur les bancs inconfortables de l’église méthodiste. Même après avoir renoncé à la bouteille et rejoint Christ Zone comme tant de pécheurs édentés, il n’avait jamais réussi à s’affranchir de son passé, de péchés si terribles qu’aucun dieu digne de ce nom ne pouvait les pardonner. Il avait toujours envisagé les choses de la sorte. Se figurant que si Jo grandissait comme il fallait, se mariait avec un type bien, faisait une tripotée de gamins et coulait une vie presque décente, alors peut-être – et c’était un énorme peut-être – il pourrait reposer en paix.

Jeremiah entendait le bruit du courant, un peu plus loin.

« Tu te figures qu’elle va nous attendre tranquillement sur la berge ?

– Si elle est même moitié moins intelligente que je le crois, elle a suivi le courant et marché vers la ville. »

Jeremiah soupira sans ralentir le pas ; la rivière n’était encore qu’une rumeur dont chaque effort les rapprochait.

« Alors comme ça Belladonna a eu le coup de foudre pour toi ? Dis, ça ressemblait à quoi les réunions du KKK ?

– Elle refusait mordicus que j’y aille. Elle me bouclait à la maison. Me barricadait du reste du monde. J’y ai pas trop réfléchi. Pour moi, c’était un peu comme à l’église, ils enfilaient des robes blanches pour aller se trémousser au milieu d’un champ. Difficile de haïr ce qu’on ne comprend pas, ou peut-être que ça marche dans l’autre sens. Bref, je ne sais plus trop. Je sais par contre que ça ne me disait rien qui vaille. J’ai jamais avalé leurs conneries. »

Jeremiah ne commenta pas. Il commençait à saisir pourquoi Jo et le garçon s’étaient trouvés. Leur monde n’était pas si différent, une vie entière à essayer de cacher qui ils étaient réellement.

« Ensuite, Evail est sorti de prison et il s’est mis à me tourner autour. Il me reprochait de pas être à la hauteur de ses espérances. »

Jeremiah hocha la tête.

« Constamment obnubilé par le même putain de truc. Le football ! Il disait que j’avais ça dans le sang. Que je pourrais devenir un bon. Que c’était mon seul moyen de me barrer de ces montagnes et de connaître le vrai monde. Il parlait toujours de Harrison comme d’une Terre promise.

– Harrison ?

– Le berceau de la WAR. Vous voyez ?

– Ouais. J’ai entendu parler des types de la WAR. »

La rivière n’était plus très loin désormais, un clapotis dans le silence de la nuit. Jeremiah tendait l’oreille, Colt s’exprimait de plus en plus vite, comme animé par le désir – le besoin – que le vieil homme entende son histoire.

« Il m’a fallu un moment avant de réaliser que c’était pas le football qui l’intéressait, en vérité. C’était juste un prétexte pour passer du temps avec moi dans la cour, m’apprendre à tenir un ballon, à lancer. Il m’a flanqué par terre des années et des années, puis un jour j’en ai eu marre et je lui ai botté son petit cul. »

Jeremiah se souvenait avoir donné à Jake le même genre de leçons.

« Mais c’était juste un prétexte. Il espérait surtout qu’en grandissant, je devienne le quarterback star du lycée. Peu importe lequel. Il se figurait que j’allais tomber toutes les filles, si j’étais quarterback.

– Les filles ?

– Quand il était en taule, Evail a eu vent des usines à meth au sud de la frontière. Il s’y fabrique plus de dope qu’aucun Américain ne pourrait en rêver, vu que la justice est tellement pourrie au Mexique. »

Jeremiah marchait vite, se faufilant à travers les troncs et les feuilles putrides.

« Il disait que les Mexicains étaient mûrs pour étendre leur business aux États-Unis. Par contre, c’était pas du fric qu’ils cherchaient. Mais des filles. Des Américaines. Mignonnes qui plus est.

– Nan. »

Jeremiah appréhendait d’entendre la suite.

« Du coup, Evail a cogité. Il portait toujours ce poids sur les épaules, rapport à votre fils et au meurtre de Rudnick, et il savait que Jo avait grosso modo mon âge. Pour le reste, ben, pas besoin de vous faire un dessin.

– Pourquoi il t’a exilé à Harrison ?

– Ça, c’était l’idée de Bunn. Il se figurait que m’éloigner du comté de Craven faciliterait les choses. Un truc du genre. J’y suis pas resté longtemps, juste ma première année. Puis Evail est venu me récupérer.

– Et il t’a ramené à Taggard ?

– Il m’a traîné direct au tribunal. Avec Belladonna. Il fallait qu’elle signe les papiers pour mon changement de nom. Ensuite, direction le lycée. Il s’est occupé lui-même du dossier de transfert.

– C’est pas ton père, pourtant ?

– Dès que Coach Turner a vu comment je me débrouillais sur un terrain, il se fichait bien que mon père soit vivant ou mort, tout ce qui comptait pour Dale Turner, c’était que je joue chez les Bulldogs. »

Ils atteignirent un replat, la rivière se déployait devant eux, filant vers les lumières de la ville. Il n’y avait pas de berge à cet endroit, la montagne plongeait à pic dans les eaux froides en contrebas. Au contraire de l’autre rive où se dessinait une grève de cailloux praticable.

« Vous comptez pas m’obliger à traverser cette rivière les mains liées ? » dit Colt en lui présentant ses poings.

Jeremiah libéra la lame du couteau tactique planqué dans sa botte et coupa ses attaches. Colt tendit le bras en chuchotant :

« Vous avez vu ça ? »

Le vieux l’ignora.

« Sur l’autre rive, continua Colt en haussant la voix. Y a quelque chose. »

Quand il daigna enfin se retourner, Jeremiah entendit un grand plouf : le gamin avait sauté.

Par réflexe, il leva son fusil.

Colt se frayait une voie à contre-courant, glissant et trébuchant, pataugeant comme un fou. Jeremiah régla sa mire sur la jambe gauche du garçon, le renflement de la gâchette lui glaçait le doigt.

« Pardonne-nous nos offenses », entonna-t-il.

Mais le garçon ne lui laissa pas le temps d’achever sa prière, il agitait les mains en direction de la rive. Le vacarme du courant étouffait ses cris, rendus inaudibles. Puis le gamin hurla plus fort et cette fois ses mots résonnèrent : « Jo ! »

Le canon de son arme se déplaça à la vitesse de l’éclair vers le point indiqué par Colt. Il faisait noir, bien trop noir. Jeremiah ne parvenait pas à distinguer correctement la forme inerte sur la berge, en lisière des broussailles et des arbres.

« Jo ! » hurla de nouveau Colt.

Encore floue l’instant d’avant, l’image se précisa peu à peu. Une patte, un museau sanguinolent. Un putain de clébard, songea Jeremiah.

Colt était déjà de l’autre côté, il courait, dérapait sur les pierres. Le vieil homme retenait son souffle, espérant que le gamin aurait la jugeote de fermer sa putain de gueule en voyant l’animal. Des phares trouèrent subitement la forêt, escortés par le mugissement d’une meute.

Jeremiah aperçut à temps le buggy émerger des buissons, les chiens en tête, balayant le sol de leurs museaux. Son pied glissa du bord de la falaise. En une fraction de seconde, il se retrouva dans la rivière. Plus froide qu’escompté. Les ronds des phares s’élargissaient, les hurlements se déchaînaient quand Jeremiah s’enfonça dans les eaux noires.

28

Ils étaient proches. À quel point, Jo n’aurait su le dire. Les aboiements résonnaient confusément dans la nuit, se réverbéraient sur l’eau, ricochaient contre les falaises de calcaire. Elle escalada les rochers, espérant que l’obscurité et les arbres lui assureraient une protection.

Les aboiements enflaient, plus menaçants, comme si les chiens avaient repéré leur proie. Jo courait. Elle connaissait la rivière. Colt lui en avait tout appris. Ils y étaient venus ensemble, l’été de son arrivée. À l’époque, ils n’avaient pas fait ce qu’ils avaient fait dans la soirée. L’idée ne l’avait même pas effleurée, et Colt ne l’avait pas suggéré. Il s’était montré patient. Le soleil était haut et brûlant dans le ciel, rien de comparable à cette nuit d’octobre.

Elle l’avait embrassé, ou plutôt laissé l’embrasser, une étreinte pleine de fougue, un baiser passionné avec la langue. Les cigales chantaient dans la moiteur de la mi-journée. Ils s’étaient pris en photo, tempe contre tempe, hilares dans le canoë rouge qu’ils avaient loué aux hippies vivant au bord de l’eau. La rivière était verte, presque translucide. Colt avait pris le selfie, bandant son bras au maximum, ses veines gonflées tout du long. Ils dévalaient les rapides et, en essayant d’appuyer sur le bouton, Colt avait presque failli lâcher…

Son téléphone.

Jo farfouilla dans son bustier déchiré, priant pour que son portable s’y trouve encore. Ses doigts touchèrent le cadre rigide de l’appareil, coincé dans le tissu qui lui enserrait les côtes. Pourvu qu’il marche...

Elle recula vers les buissons. L’appareil s’alluma malgré l’humidité. Un pâle reflet de son visage s’afficha sur l’écran d’accueil, avec celui de Colt. La photo de leur escapade en canoë sur la rivière.

Elle tapota son code de ses doigts tremblants et y parvint par miracle. Elle composa le numéro d’urgence puis se ravisa, lui préférant celui de Mona.

« S’il te plaît, Mona, murmurait Jo, l’appareil collé à l’oreille. Décroche. »

Ni tonalité, ni sonnerie, rien de rien. Elle écarta l’appareil de son visage. Dans le coin supérieur droit de l’écran, des petits caractères lumineux expliquaient l’anomalie : aucun service.

Jo lâcha un des gros mots favoris de son papy, se souvenant que les montagnes formaient une sorte de bouclier contre les antennes-relais. Ce jour-là, Colt le lui avait annoncé d’un ton triomphant, heureux qu’ils soient seuls, sans personne pour les déranger. Jo glissa l’appareil dans son bustier et se remit en route. Elle redoutait ce qui l’attendait, sachant quels périls la guettaient, elle se rappelait le raffut des rapides, l’écume et le gros rocher pile au milieu.

Big Mother.

« C’est leur nom, avait dit Colt. Des rapides de classe cinq, les plus dangereux de tout l’Arkansas. Le week-end, les curieux viennent mater les canoës chavirer. C’est géant. »

Elle percevait maintenant leurs grondements, comme si sa présence les avait subitement tirés de leur léthargie, un grognement assourdi digne de la tanière d’une famille d’ours aux yeux groggy. Impossible d’éviter Big Mother, lui avait dit Colt. Il fallait en passer par elle si on voulait avoir une chance de rejoindre Twin Bridges, de retrouver sa bagnole et du réseau. C’était le seul point d’accès en aval de la rivière.

L’étroite berge rocheuse rabattait les eaux vertes vers un chenal filant droit sur le rocher qui avait prêté son nom aux rapides. Big Mother était aussi grosse qu’un pick-up, un peu comme si le Juge s’était échoué au milieu de la rivière. Le souci avec Big Mother, c’était qu’elle avait le pouvoir de vous aimanter. Sous la surface, sa forme étrangement concave engendrait un vilain ressac. Colt disait avoir vu pas mal de canoës disparaître dessous et ressortir de l’autre côté, pliés en deux comme des cocottes en papier.

Jo observait le monstre à distance. La rivière se cabrait, gonflant de part et d’autre du rocher, formant derrière lui les remous d’un cargo. Il n’y avait plus de berge en aval mais des falaises de calcaire à perte de vue. Elle plongea un orteil dans l’eau. Gelée. Elle s’inquiétait pour son téléphone. Il avait survécu jusqu’ici, mais après Big Mother et le grand plongeon, comment prédire dans quel état il serait, tout comme elle d’ailleurs.

Elle décela un ourlet sur la paroi, étroit certes mais assez large pour ses orteils. Elle l’aurait préféré moins haut, mais il avait le mérite d’exister. Sa blessure à la jambe lui filait la nausée. Elle serra les dents et fit coulisser ses pieds. Ça lui prendrait un temps fou, elle en avait conscience, mais c’était toujours mieux qu’affronter Big Mother.

De nouveau, elle entendit les chiens ; elle n’avait plus le choix, elle plongea. Le froid lui coupa le souffle. Elle attrapa son portable et le brandit au-dessus de sa tête, comme elle avait vu faire des fêtards dévalant les rapides sur le dos, cannettes en l’air. Elle les imitait à présent, sondant le fond à tâtons, jambes à l’horizontale.

Puis la terre se déroba.

Jo flottait, en suspension sur les eaux puissantes et profondes. Les falaises défilaient au-dessus d’elle, afflux de pierre et de vert. Elle essaya de pagayer d’une main, se débattant de l’autre pour garder son téléphone au sec. Big Mother s’arrondissait, enflait, plus massive encore que le Juge.

Parmi les ombres et le lichen accrochés à la roche, Jo crut distinguer un visage laid et difforme. Le visage de sa mère ? Était-ce ce à quoi ressemblait aujourd’hui la femme dont elle ne possédait que des photos délavées ? Comme toutes les filles élevées par des hommes, Jo avait rêvé de mains douces, de shampoings aux parfums fleuris, d’une femme lui conseillant quoi porter, comment se coiffer.

Elle pensait à sa mère quand le courant l’aspira. Son visage tamponna violemment la paroi immergée du rocher. Le téléphone lui glissa des doigts, happé vers le fond à l’instar des cosses d’érable dans ses jeux d’enfant. La lueur agonisante de son téléphone fut la dernière chose qu’elle vit avant de fermer les paupières. La photo sur l’écran. Leurs deux visages collés l’un à l’autre, souriant au-dessus des eaux vertes, l’espace d’une seconde et pour l’éternité.

29

Prisonnier d’un tourbillon opaque, Jeremiah ouvrit les yeux et vit Jo. Il était de retour à la casse, à cette nuit où il l’avait trouvée. Hattie était vivante, ses rosiers encore de jeunes pousses. Jake attendait son procès. Il y eut trois coups à la porte. Personne ne s’annonçait à pareille heure, surtout pas à la casse. Jeremiah avait entrouvert la porte, et elle était là : un bébé magnifique, emmitouflé dans une serviette. Elle ne pleurait pas. Elle n’avait jamais pleuré. Nulle trace de la personne qui l’avait abandonnée là.

Sous l’eau, il revit Jo bébé souriant dans la serviette, âgée d’un an à peine. Il la serrait fort contre sa poitrine quand une balle fusa en traçant des bulles dans l’eau. Puis une deuxième. Le visage de Jo se disloqua sur le lit de la rivière. Les balles pleuvaient partout autour.

Jeremiah luttait pour rester sous la surface. Il saisit une pierre sur le fond et la serra contre sa poitrine comme, des années plus tôt, il avait étreint sa petite-fille. Le courant puissant le charriait en aval alors que les balles fendaient l’eau. Il ferma les yeux, attendant sa fin, sa jambe heurta quelque chose et il sentit cette forme dure et familière cogner sa cuisse.

Son fidèle compagnon ne l’avait pas abandonné.

Fusil en main, Jeremiah se sentait revivre. Il se redressa, l’eau à hauteur du bassin. Ses doigts s’activaient, tirant la culasse, séchant la balle, le marteau, puis le claquement sec du chargeur avant d’épauler. Il escomptait un tonnerre de feu de la main des Ledford ou de Dieu. Étrangement, il n’entendait que le clapotis de l’eau. Bientôt, des cris dévalèrent la rivière. Jeremiah dirigea son canon dans cette direction. Les Ledford étaient penchés au bord de la falaise, ils parlaient à Colt en contrebas. Jeremiah visa Evail plutôt que Bunn. Il destinait la première balle à l’enfoiré au crâne rasé.

Cran de sûreté libéré. Légère pression sur la détente. Jeremiah entamait une prière quand Colt se mit à battre l’eau avec ses bras, en amont.

Le courant lui portait ses paroles :

« Elle s’est barrée par là, hurlait-il.

– Alors pourquoi tu moulines des bras, putain ? lui cria Bunn, sa carabine levée à hauteur de poitrine.

– Pour les chiens, dit Colt. Les limiers. T’étais en train de canarder tes fichus clebs. »

Jeremiah sentait l’eau filer sous lui, fraîche et pure, indifférente à la violence des hommes. Jeremiah aurait pu en finir ici et maintenant, en moins de temps qu’il ne faut pour respirer, mais l’eau était si insouciante, si innocente. Une fois de plus, le gamin lui avait sauvé la peau.

Profitant que Bunn et Evail tournaient la tête, Jeremiah inspira tout l’air que pouvaient contenir ses poumons et plongea. Jo ne l’attendait pas cette fois, mais elle était passée par ici. Il le sentait jusque dans ses tripes. Elle avait probablement dérivé quelque part, un peu plus loin. Il en avait désormais la certitude. La rivière avait effacé l’image de la culotte souillée et ce qu’elle symbolisait, effacé l’angoisse que le vieil homme refoulait depuis le coup de fil et la sinistre nouvelle. Comme pour lui, la rivière avait emporté Jo en aval, elle était peut-être déjà en sécurité.

À bout de souffle, Jeremiah sortit la tête de l’eau et plissa les yeux, avisant les feux arrière rouges du buggy qui faisaient des bonds de cabri sur l’autre berge. Il resta accroupi un moment, se laissant bercer et laver par le courant. On aurait dit un baptême sans prédicateur et sans immersion. Juste la caresse de l’eau pure. Et cette sensation de vide que déchaîne l’héroïne, ou le fond d’une bouteille de whisky avant d’en avoir avalé la dernière goutte.

Il se laissa porter. Chaque minute gagnée l’éloignait des Ledford – des trois Ledford – et le rapprochait de Jo.

Bientôt, les falaises se dessinèrent plus abruptes. La jungle et la casse réapparurent au fil de l’eau, toutes ces tours qu’il avait bâties avec les sédiments de la vie des autres. Ces falaises leur ressemblaient. Mais à quoi bon ruminer le passé plutôt que de sortir de l’eau et bondir à la recherche de sa petite-fille ? Il ne s’expliquait pas pourquoi il perdait son temps à cogiter sur la casse. Cependant, il s’abandonna à l’eau.

Il aurait pu mettre un point final à tout ça. Personne n’aurait posé de questions. Trois têtes de nœud draguées du lac Dardanelle, quoi de plus banal. Avec un peu de chance, la rivière aurait aspiré et gardé les corps, leur faisant subir le même sort qu’aux pierres polies et usées sous ses pieds, jusqu’au jour où un quidam serait tombé sur eux.

Il mit du temps à atteindre Big Mother, un temps critique compte tenu des circonstances. Il savait l’obstacle coriace, il l’avait souvent contourné gamin en canoë. Le courant forcit à son approche, mais il ne lui résista pas. Il se laissa aspirer.

Jeremiah heurta mollement Big Mother et s’en dégagea en se déportant sur la gauche, le côté le moins traître, ondulant tel un conducteur ivre qui s’extrait indemne, titubant, de l’épave de son véhicule.

Il se fit la remarque que le gros rocher avait souri à son passage. Il rétrécissait désormais à vue d’œil, alors que Jeremiah flottait sous le ventre du pont en fer et les nids d’hirondelles. En se retournant, il crut distinguer un scintillement bleuté sous la roche. Un dépôt. Bleu comme la robe de Jo, songea-t-il. Elle avait une longueur d’avance sur lui. C’était l’ordre naturel des choses. Une génération menait à la suivante, et ainsi de suite jusqu’à la fin.

30

Quand Dime défonça la porte du motel, Lacey Brewer avait la tête enfouie dans les plis adipeux d’un type ventripotent. La chambre empestait le tabac et la piquette bon marché.

Dime se retint de s’esclaffer, se souvenant qu’il tenait une arme, le Sig Sauer P320. Au lieu de quoi, il avança vers l’homme bedonnant qui écarquillait les yeux, réduits à deux énormes globes blancs à mesure que Lacey, rendue sourde par la camisole de graisse, pratiquait sur lui son art. Dime reconnut le type. George Barker Jr. Le banquier à la femme maigrichonne. Et la môme encore plus maigrichonne. Dime colla son Sig sous le gros nez de Georgie.

« Dégueulasse, dit-il. Voilà ce que c’est. »

Lacey s’extirpa des bourrelets.

« C’est quoi ce bor… »

Dime lui asséna un grand coup derrière la tête qui la catapulta pile dans les couilles de George Jr. L’homme se plia en deux, tentant d’agripper son pantalon en levant vers Dime des yeux injectés de sang et implorants comme s’il l’avait plombé.

« Dégage, commanda Dime en lui boxant l’épaule. Dégage. Je te le répéterai pas. »

George Jr, le banquier dont la fille venait d’être élue reine de la soirée, se tortilla jusqu’à la porte, manifestement furax d’être interrompu en pleines festivités d’après match.

Dime reporta son attention sur Lacey ; un filet de sang coulait de son nez.

« Tu sais pourquoi je suis là ?

– Jamais vu un mec désirer autant une pipe. »

Il agita le canon de son revolver à quelques centimètres de ses lèvres fendues.

« Merde alors, dit-il avant de cracher par terre. Je parie que George a un goût dégueulasse.

– C’est le cas de tous les bonshommes. Mais ça vaut toujours mieux que de bosser au Walmart. Ça rapporte plus. »

Dime s’apprêtait à cracher de nouveau mais, cette fois, il ravala son glaviot.

« Tu sais pourquoi je suis là ? répéta-t-il.

– M’est avis que c’est pas pour une pipe, finalement. »

Dime enfonça le canon dans la joue de Lacey, dont le visage hâlé blanchit subitement d’un ton.

« Evail détient ta gamine à la propriété Ledford.

– J’ai pas de fille.

– T’es sûre ?

– C’était le cas la dernière fois que j’ai vérifié.

– Du coup, tu te fiches qu’il la refourgue à des Mexicains ?

– Refourgue ? répéta Lacey en caressant sa joue contre le canon. Qu’est-ce que tu me chantes ?

– Tu sais bien, fit Dime en s’agitant. Pour sa chatte et tout le reste. »

Lacey loucha sur l’arme puis fixa Dime dans les yeux.

« Et alors ?

– Alors ? Je suis venu pour te ramener là-bas, que tu puisses la voir avant qu’elle connaisse son sort.

– Pourquoi ?

– Evail me l’a demandé. »

Dime appuya plus fort le canon.

« Evail, hum ? Ça fait un bail que j’ai pas croisé son petit cul, à celui-là.

– Allez, lève-toi. Complique pas les choses. »

Lacey souriait, dardant sur lui ses yeux de biche, puis elle saisit le canon et l’enfonça dans sa bouche, manquant s’étouffer quand ses lèvres avalèrent le pontet par accident. Dime laissa échapper un petit soupir, sans tenter un geste. Lacey se mit à sucer l’engin jusqu’à ce que Dime n’en puisse plus. Elle travaillait Dime Ray Belly en professionnelle, balayant ses dernières réserves. Il avait déjà le survêtement entortillé autour des chevilles, les paupières closes et la bouche tordue quand elle lui prit le pistolet des mains et le colla sur son sexe enflé et riquiqui.

Dime lâcha un râle, un jet blanc coulait de son prépuce. Lacey arqua les sourcils, guettant ses réactions, tout en aventurant un doigt du côté du pontet.

« Je connais des types qui aiment le brutal, mais alors toi, Dime… »

Il tenta un mouvement vers elle, un brusque coup d’épaule. Trop tard, Lacey armait le chien.

« Si tu t’avises de me toucher, j’explose ta sale petite bite. J’en ai rien à foutre de ta gueule et de ce que t’as à me raconter. Je me tire d’ici. » Lacey recula en agitant le pistolet. « C’est clair, mec ? »

Dime hocha la tête, les mains en cache-sexe.

Elle recula encore de quelques pas, tenant Dime en joue, lequel avait toujours le survêtement sur les chevilles et les bourses vides et rabougries. Lacey attrapa son sac à main et le sac à dos à paillettes plein à craquer et, une fois à la porte, elle piqua un sprint jusqu’à l’Impala cabossée que Dime conduisait depuis le lycée.

Elle la démarra avec les fils. Hors de question qu’elle se repointe là-bas pour chercher les clés. Elle avait parcouru un kilomètre – dans la direction opposée au domicile des Ledford, restant aussi loin que possible de la rivière – quand un aboiement résonna dans l’habitacle, provenant de l’intérieur du véhicule. Elle repéra bientôt l’écran lumineux, les vibrations, et comprit qu’il s’agissait du portable de Dime.

Suspendue au rétroviseur, une paire de dés violets pelucheux oscillait de droite à gauche, tandis que Lacey déchiffrait le nom affiché à l’écran. Elle songea à balancer le téléphone par la fenêtre et se ravisa.

« Tu croyais vraiment que ton demeuré de cousin allait me ramener, Evail ? » Elle ralentit et se rangea sur le bas-côté. « Twin Bridges ? Pourquoi j’irais te retrouver à la rivière, putain ? »

Elle fouilla sa poche dont elle extirpa une cigarette aplatie et la planta entre ses lèvres.

« Si je le fais, j’y gagne quoi ? demanda-t-elle. Combien ? »

Lacey se passa la langue sur les dents, elles avaient encore le sale goût mêlé des deux types. Elle cracha par la vitre. Les pneus de l’Impala dérapèrent en opérant un demi-tour sur la route lugubre. Ils crissèrent de plus belle lorsqu’elle écrasa l’accélérateur.

Jo était coincée sous le rocher géant. C’était aussi noir qu’une grotte. Aussi sombre que l’appentis, mais autrement. L’eau tourbillonnait autour d’elle et le pouls calme de la rivière mimait les battements d’un cœur. Jo se débattait dans les entrailles spongieuses de Big Mother, tapant du pied contre la mousse de son ventre. Une peur rampante gagna sa poitrine et son cerveau. Elle résista à la panique. Tenta d’évaluer la situation. Est-ce que d’autres s’étaient trouvés coincés comme elle ? Était-ce à cela que le rocher devait son nom ? Penser lui redonnait espoir, l’espoir que d’autres avaient survécu à ces profondeurs pour témoigner.

Jo s’agrippait à sa ravisseuse, ses pieds nus glissaient sur la paroi froide de la roche. Elle poussa avec ses jambes et soudain le courant triompha, l’arrachant aux griffes de Big Mother.

Elle fendit la surface, aspirant la nuit en battant des mains. L’air avait un goût de chèvrefeuille et de renaissance. Elle barbota pour se relever. Sa robe déchirée dégoulinait. Elle avait perdu son soutien-gorge dans le ressac. Elle n’en avait pas conscience et pourtant elle était presque nue. Jo se laissa flotter. À distance, Big Mother semblait insignifiante, comme toutes les épreuves qu’elle avait traversées. Jo était couchée sur l’eau, plus chaude à la surface.

Le ciel s’était chargé de nuages opaques et seuls filtraient quelques rais de lumière. Elle faisait la planche, les yeux accrochés aux étoiles. Un jour, Jeremiah lui avait expliqué que regarder le ciel la nuit équivalait à remonter le temps, à contempler des instantanés du cosmos d’antan. Il lui avait expliqué qu’il fallait des millions d’années pour que la lumière d’une étoile devienne perceptible à nos yeux. Que cette lumière avait parcouru un long périple à travers l’espace, juste pour elle. Et que, dès lors qu’elle l’avait regardée, elle faisait partie d’elle. Tu es faite de la même matière que ces étoiles, avait-il dit. La poussière. Elle avait aimé ça. Son grand-père savait toujours trouver des astuces pour qu’elle se sente spéciale, même après qu’ils l’avaient tous abandonnée. Si seulement elle l’avait écouté, si elle était rentrée après le match et avait escaladé Babel pour contempler ce qu’elle contemplait à l’instant même, rien de tout cela ne serait arrivé.

Elle pouvait presque renifler l’odeur de son eau de Cologne Stetson, deviner la bosse de la flasque de whisky dans la poche de son manteau. Elle ne l’avait jamais vu boire. Pas une goutte. Alors pourquoi gardait-il cette bouteille sur lui ? Aucune idée. Elle savait par contre que ça lui rendait la vie difficile.

Jo continua à dériver, comme si son grand-père était à ses côtés. Bientôt le ventre des Twin Bridges masqua les étoiles. Au moment où elle quittait la rivière, une hirondelle s’élança en zigzaguant dans la nuit. Elle n’arrivait pas à effacer son papy de ses pensées. Sa présence l’enveloppait.

Elle jeta un dernier regard à Big Mother, si loin et si petite. Elle fit une halte sur le sentier qui menait à la route, implorant son grand-père. Il viendrait la chercher. Elle le savait. Elle se pencha par-dessus la balustrade du pont. La rivière déserte roucoulait telle une enfant.

Elle aperçut bientôt les phares d’une voiture. Elle cligna des yeux, assaillie par une bouffée de chaleur. Elle espérait que ce soit son papy. Se hasardant sur le bitume, elle prit tout à coup conscience de sa quasi-nudité : sa robe était en lambeaux, elle n’avait plus ni chaussures ni culotte ni soutien-gorge. Du sang roulait sur sa cuisse et son front telles des perles de fièvre.

Elle tenta de se couvrir avec ses haillons, impossible vu son état. De guerre lasse, elle laissa retomber ses bras le long de son corps. Les phares l’aveuglèrent, puis le véhicule approcha à sa hauteur, inondant la route de lumière.

La vitre émit un sinistre crissement. Jo peinait à y voir clair, le visage du chauffeur, une cigarette pendue aux lèvres, était flou. Le bout orange vira au rouge incandescent puis, dans la lumière tamisée, le visage d’une femme apparut.

31

« Pourquoi t’as quitté la maison ? On t’avait explicitement demandé de rester avec maman. »

Colt écoutait Evail d’une oreille distraite. Ses pensées étaient tournées en aval, vers Jo et Jeremiah, espérant comme un fou qu’ils s’en étaient sortis et s’étaient retrouvés.

« Et cette explosion, c’était quoi ? demanda Evail. En faisant demi-tour, on a trouvé une voiture. Un pick-up carbonisé.

– Tu voulais que je me débarrasse de ces Mexicains, répliqua Colt en gardant un œil sur la rivière. Alors je m’en suis débarrassé. »

Evail le toisait, les muscles de sa mâchoire tressautaient.

« Je ne me souviens pas qu’il y avait une bagnole si loin de la maison.

– Vu le merdier auquel ça a tourné, j’imagine qu’il y a pas mal de trucs qui t’ont échappé.

– J’aimerais savoir pourquoi t’es parti de la baraque », insista Evail en plissant les yeux.

La nuit avait viré au froid. Un frisson grimpa dans la nuque du garçon, enveloppant ses oreilles, pareil à une toile d’araignée. Il frémit et enfonça ses mains dans ses poches.

« Réponds à ton frère, commanda Bunn, juché sur le buggy, sa carabine sur les genoux, les chiens reniflant le sol à ses pieds.

– Je l’ai vue s’enfuir dans les bois. Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ?

– Pourquoi elle serait revenue du côté de la maison ?

– Pour la même raison que cette idiote a atterri à la rivière, dit Colt en déglutissant. Une crétine de naissance. »

Evail émit un claquement de langue et fit crisser les pneus de son engin sur la berge caillouteuse. Ils avaient parcouru un kilomètre, peut-être plus, Colt les orientait autant que possible en amont, inventant des indices pour les encourager à poursuivre. Il était doué pour mentir. Il avait menti la majeure partie de sa vie. Menti sur ses origines, sa famille, menti en arrivant au lycée quand ses camarades lui demandaient d’où il venait. « Du comté de Yell », répondait-il. Parfois, il évoquait des villes comme Memphis ou La Nouvelle-Orléans, des endroits dont il avait seulement entendu parler et où il n’était jamais allé.

« Elle est peut-être crétine, remarqua Evail, mais elle est sacrément douée pour nous échapper.

– Ces bois sont immenses, fils, dit Bunn. Elle pourrait être n’importe où. On ferait mieux de pousser plus loin. »

Le moteur du buggy rugit, envoyant voltiger une gerbe de cailloux. Colt les regarda disparaître au prochain virage. Il resta sans bouger un moment, puis se pencha pour toucher l’eau. L’espace d’un instant, il aurait juré toucher Jo, aussi sûrement que chez lui dans la soirée, mais le buggy revenait déjà vers la crique, effaçant la douceur de cette sensation. Il se redressa, droit comme un I, alors que les deux hommes approchaient.

« Belladonna doit frôler la crise cardiaque, dit Bunn, s’agitant sur le siège conducteur. Rentrons !

– On veut pas que maman se fasse un sang d’encre, ajouta Evail.

– Vous faites quoi des Mexicains ? demanda Colt.

– Je n’oublie pas Guillermo, répliqua Evail en le fixant à travers l’arceau de sécurité.

– Alors quoi ? Pourquoi on abandonne les recherches ? »

Le buggy émit un léger vrombissement. L’eau encercla les pneus un instant avant de suivre son cours. À la lueur du tableau de bord, un rictus se dessinait sur les lèvres d’Evail.

« T’as oublié la règle numéro un de la chasse ? »

Chasser avec Evail n’avait jamais consisté à chasser : liquider, éliminer, étaient les mots qui décrivaient le mieux ces nuits que Colt avait passées avec son frère dans les bois.

La mâchoire du garçon se crispa ; il luttait pour garder son calme.

« Nos petites virées ? le titilla Evail. Des moments vraiment spéciaux. »

Colt se rappelait l’enceinte crachant les cris de détresse factices, les créatures furtives rampant dans la nuit et Evail qui s’en fichait complètement, se contentant de les abattre et de les laisser pourrir dans les champs.

« Je me souviens comment tu réglais leur compte aux coyotes.

– Tout juste, renchérit Evail. Faut pas être futé pour approcher un charognard. Ils te voient, te reniflent bien avant que tu sois assez près pour tirer. » Evail scrutait les arbres. « Comme père a dit, ces bois sont immenses : la fille pourrait être n’importe où.

– Tu crois que tu vas la leurrer avec je ne sais quel cri de détresse ? C’est ce que t’essaies de me dire ?

– J’ai mieux que ça. » Ses yeux luisaient dans le noir. « Quelqu’un qu’elle voudra rencontrer. »

Colt se mordilla la lèvre.

« Tout ce merdier a commencé à cause d’une nana, poursuivit Evail. Pas la fille à laquelle tu penses. Oh, non. Elle, c’est juste la progéniture du vice. »

Bunn se glissa sur le siège passager.

« Mate un peu le vieux, fit Evail en adressant un signe de tête à son père. Lui, il sait.

– Je le jure devant Dieu, éructa Bunn. Si je mets la main sur cette salope, je lui fais la peau.

– Faudra patienter, père. On a besoin d’elle. »

Bunn ronchonna, agrippant la housse synthétique de sa carabine.

Le cerveau de Colt bouillonnait.

« Je te parle de la mère de la fille, Colt. »

La voix d’Evail ricochait sur l’eau et le garçon avait l’impression qu’il était à l’intérieur sa tête.

« Jo connaît même pas sa mère. Elle l’a jamais connue. En plus, tu peux me dire par quel miracle cette nana va nous retrouver dans ce trou ?

– J’ai appelé Dime quand on était plus haut, lâcha Evail en se tournant vers lui.

– Mon cul. Y a pas de réseau ici. »

Evail sortit le téléphone satellite du sac, rangé bien au sec dans le buggy.

« Quand j’ai réussi à passer le coup de fil, ce n’est pas Dime qui a décroché. Devine qui c’était, frérot ? »

Colt n’arrivait pas à déchiffrer l’expression de son regard. Après toutes ces années sous le même toit, il n’arrivait toujours pas à lire en lui.

« Lacey Brewer. »

Evail contemplait à nouveau la rivière, ignorant l’exaspération de son père à ses côtés.

« Manifestement, elle a entourloupé cousin Dime. Du coup, je lui ai demandé de nous amener la fille à Twin Bridges. C’est la seule issue en aval.

– Si cette femme est réellement la mère de Jo, comme tu dis, pourquoi elle te l’amènerait, putain ? renchérit Colt en défiant son frère du regard.

– Elle est désespérée. Qui sait jusqu’où elle est capable d’aller. »

Colt serra les poings, tâchant de se concentrer sur une solution.

« Je vois bien ce que tu traficotes, Colt. Je sais pourquoi t’as pas suivi le plan. Pourquoi t’as pas répondu à mes appels. Je ne te blâme pas, va. Chacun ses faiblesses. Mais je t’en supplie, dis-moi si ta petite aventure valait le coup ? » termina Evail en s’humectant les lèvres.

Colt planta ses ongles dans ses paumes, au souvenir de Jo dans son lit quand elle lui avait montré quoi faire. Et il n’y avait pas que la soirée, mais tout ce qui l’avait précédée : la rivière, le canoë, toutes ces journées passées à lui courir après, à la séduire, un aperçu d’une vie tellement différente de celle qu’il avait connue.

« Vous avez pris votre pied, au moins ? » dit Evail.

Le visage flou de Jo enfouie sous les couvertures lui traversa furtivement l’esprit. Il refoula l’image, s’accrochant à celle du canoë rouge. La manière dont il tanguait quand Jo bougeait. La sensation qu’il avait ressentie, comme s’ils étaient liés d’une façon encore plus profonde que les eaux de la rivière.

« T’as…

– Suffit, dit Bunn, assez sèchement pour lui clouer le bec. Arrête d’emmerder le petit. Allons-y.

– Le sang est plus épais que l’eau, ricana Evail en enclenchant la première. Mais pour une femme comme Lacey, le crystal est roi. »

Les chiens gémissaient, fébriles, échouant à renifler la piste de la fille.

« Colt ? » Evail marqua une pause, attendant d’avoir toute son attention. « Évite, s’te plaît, de croiser ma route à partir de maintenant. »

Une fois le buggy disparu au premier virage, Colt décampa. Les paroles d’Evail bourdonnaient dans sa tête. Le sang est plus épais que l’eau. Il n’y avait rien de plus fort que les liens du sang dans ce monde. Colt le savait maintenant. Une vérité à laquelle il pouvait s’accrocher. Les silhouettes confuses des arbres filaient à toute allure, il courait vers la maison, vers Belladonna, le seul parent qu’il ait jamais eu.

32

À la fenêtre, la lumière du premier rayon de soleil confirma à Mona que ses vingt-quatre heures étaient écoulées. Elle avait suivi les règles, et ces règles l’avaient tenue loin de la propriété des Ledford dont elle n’avait pas même franchi la grille. Elle ne s’était pas aventurée jusqu’au porche décrépit où brûlait l’ampoule. Elle avait renoncé à frapper à leur porte. Sans mandat, les Ledford ne se seraient pas gênés pour lui rire au nez.

À la minute où Jerry avait quitté la cellule, Mona avait rempli la paperasse nécessaire. Déposer une requête tardive un vendredi soir n’arrangeait pas son affaire. Les procureurs et juges d’astreinte le week-end devraient examiner sa demande, la transmettre, et ce sans aucune garantie qu’elle obtienne un accès aux terres des Ledford. Une affaire criminelle vieille de vingt ans ne constituait pas exactement un motif raisonnable. Alors Mona avait continué à s’affairer et à ratisser la route 7. Elle avait appelé les copines de Jo une à une. Personne ne l’avait vue, excepté Colt.

Mona avait des raisons de repousser l’interrogatoire de Colt Dillard, en particulier parce qu’elle avait intrigué pour qu’ils batifolent après le match. Si la chose se savait en ville, cela ferait mauvais effet.

Peu importe, Mona aurait dû continuer les recherches. Passer la nuit au poste. Compiler les indices, assembler les pièces du puzzle jusqu’au petit matin. Au lieu de quoi, elle s’était affalée dans la causeuse miteuse du mobile home délabré que son père lui avait légué et fumait les restes d’un pétard gigantesque.

Elle tira une longue taffe et retint la fumée, essayant d’effacer Jo de sa tête. Avec un peu de chance, la solution se présenterait d’elle-même, ici, dans cet endroit qui avait appartenu à son père. Le mobile home se trouvait près de Blue Hole Pond, en plein cœur de Gum Log, un lieu de soixante hectares aux abords de Taggard. La plupart du temps, Mona dormait au bureau et venait se réfugier à Gum Log quand elle avait besoin de faire le vide.

Tout se mélangeait dans sa tête, se rembobinait. Elle se sentait connectée à son père. Elle saisissait enfin pourquoi il avait sans doute commis les erreurs qu’il avait commises, à l’époque où Jake Fitzjurls défrayait la chronique en ville. L’erreur était humaine. À bien y regarder, tout le monde en commettait. Mais les erreurs d’un shérif comme celles d’un chirurgien avaient des conséquences disproportionnées. Personne n’avait blâmé Chuck McNabb, pas sur le moment, pas en présence de Mona tout du moins. Ils ne l’avaient pas réélu cependant, et ensuite Chuck était mort.

Il pleuvait la nuit où Rudnick Ledford avait été tué de deux balles dans le dos. Une tornade se déchaînait à l’est de Taggard. Aujourd’hui encore, une trouée défigurait les bois à l’endroit où les pins n’avaient pas repoussé.

La plus grosse erreur de Chuck McNabb avait été d’ouvrir sa gueule. En assurant à Jeremiah qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Et, une fois le corps de Rudnick découvert dans le coffre d’une Buick aplatie au pare-chocs taché de sang, l’opinion publique s’était retournée. Chuck s’était épanché dans The Courier, promettant d’arrêter le coupable, de rendre – coûte que coûte – la justice à Taggard.

Mona avait une petite idée sur ce qui était arrivé à Jo et s’était bien gardée d’en parler. Comme de faire quoi que ce soit, d’ailleurs, ce qui était préférable au fait de se tromper. L’herbe qu’elle avait subtilisée aux scellés ne l’avait pas détendue totalement, mais elle sentait une boule de chaleur grossir au creux de son estomac.

Par une curieuse association d’idées, elle se mit à penser aux hommes. Beaucoup avaient toujours en travers de la gorge qu’elle soit devenue shérif. Pour ne rien arranger, beaucoup avaient eu affaire à Chuck McNabb par le passé. Son père avait le verbe haut et la gâchette facile. Les garçons se tenaient à bonne distance de sa fille, au point que Mona n’avait jamais eu l’occasion de se dégoter un petit copain, et encore moins un mari.

Elle appréciait la compagnie de Jo. Elle la considérait moins comme une fille que comme une petite sœur. Mona posa sa main sur son ventre, imaginant ce que serait la sensation d’un bébé qui grandit à l’intérieur. Un peu comme maintenant ? La sensation de planer ? Telles étaient ses rêveries lorsque le téléphone se mit à vibrer sur la table basse.

C’était marrant, cette façon qu’il avait de gigoter : zzz, stop, zzz… Mona fut prise d’un fou rire. Elle plaqua une main sur sa bouche, mesurant les effets – fort agréables – de l’herbe. Elle n’avait pas connu ça depuis longtemps. De l’herbe mexicaine, sans aucun doute, et de la bonne.

Elle tendit la main vers son portable, espérant que ce soit le coup de fil tant attendu. Le feu vert pour son mandat de perquisition. Sa deuxième tentative échoua comme la première, son bras pesait une tonne. Elle cligna des yeux et attrapa enfin l’appareil. Ses sourcils s’arquèrent à la lecture du message du sergent Jenkins.

En moins d’une seconde, elle était dehors et virait sur la route 7 d’un grand coup de volant, direction la casse, sans même se souvenir qu’elle était défoncée. Les pneus engloutissaient la langue de bitume. Les feux de signalisation lui souriaient de leurs énormes bouches rouges et leurs grosses dents blanches, le monde miroitait à travers une légère brume violacée. Mona tapota sur son téléphone, une photo de Jo prise lors d’un match de basket s’afficha. Elle lui fit l’effet d’un électrochoc et les lignes filèrent aussitôt droit sur la chaussée.

Seul problème, Taggard se trouvait à au moins vingt minutes de Gum Log. Le compteur du véhicule de patrouille grimpa de quatre-vingt-dix à cent à l’heure.

Jeremiah avait la langue sèche et pâteuse, il avait siroté sa dernière goutte de whisky quelque part en route. Il n’avait pas trouvé Jo à Twin Bridges. Mais il avait senti d’instinct sa présence jusque dans ses tripes. Elle l’avait devancé. Il ne lui restait plus qu’à rentrer.

Malgré le jour naissant, le soleil peignait la même sempiternelle scène. Les tours de ferraille obstruaient la lumière, réduisant l’aube à de longues zébrures rouges.

Jeremiah inspectait son royaume à distance. Il repéra le trou dans la clôture. Il était là depuis des lustres. Une main pressée avait sectionné le grillage, créant une ouverture assez grande pour s’y faufiler.

Ce que fit Jeremiah.

Il n’avait jamais pris soin de la réparer. Pas même après que la police avait remballé le cordon jaune. Au bout d’un an. Après la mort d’Hattie et le départ de Jake pour Cummins. Quand d’autres drames captivaient déjà les esprits en ville. Jeremiah avait conservé le trou en l’état.

C’était ce trou qui avait causé tout le reste. À la seule différence qu’il s’était élargi avec les années. Un trou béant. Il l’aimantait.

Jeremiah était soûl, la nuit du drame. Dans son brouillard, il avait entendu la voix éraillée et nerveuse de Jake : « On doit aplatir la bagnole. »

Il était 4 heures du matin. Rien ne distinguait cette voiture des autres, une vieille Buick qui traînait dans le périmètre depuis une éternité. Jeremiah savait ce qu’il avait à faire. Il le pressentait depuis un moment. Les relations s’étaient tendues entre Jake et les fils Ledford.

Jake était quarterback, Rudnick demi offensif : la meilleure équipe que les Bulldogs aient connue depuis des années. Même Frère Frank avait flairé la brouille. Jeremiah se rappelait le coup de fil du vieil entraîneur, deux jours avant la tempête. Rapportant une bagarre entre les garçons dans les vestiaires. À cause d’une fille, croyait-il, une certaine Lacey. Il disait qu’elle s’était mise entre eux, de la pire manière qui soit. Elle avait déjà accouché du bébé. Et n’avait pas daigné le lui présenter. Même si tout le monde en ville savait qu’il était de Jake. Jeremiah n’avait pas eu la joie d’apercevoir un seul cheveu de sa petite-fille, pas au début, pas avant que tout parte en vrille.

En aplatissant la Buick, Jeremiah avait senti le corps du gamin, à l’intérieur. Il n’avait pourtant pas pris la peine d’ouvrir le coffre pour y jeter un œil. Se persuadant qu’il s’agissait d’un autre cabot qui avait fugué du refuge. Mais il avait mesuré le poids de son acte. Il avait entendu l’étrange bruit de succion que la Buick avait produit dans le broyeur. Jeremiah avait aplati assez de voitures – assez de chiens errants – pour faire la différence. Et, deux jours plus tard, laps de temps suffisant pour que la casse embaume des relents pestilentiels de leur crime, Bunn et Belladonna s’étaient pointés. Avec ce crétin de shérif Chuck McNabb qui, tout sourire, l’avait assuré qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. C’était pourtant ce qu’il avait fait. Belladonna s’était écroulée en voyant les traces de sang sur la Buick écrabouillée, geignant comme si c’était sur elle qu’on avait tiré.

Un seul petit jour.

Jeremiah ne s’en était jamais remis. S’ils étaient venus ne serait-ce qu’un seul jour plus tard, le camion aurait eu le temps de passer et d’embarquer les épaves à la recyclerie. Tout était planifié. C’est ce qui avait d’ailleurs scellé le sort de Jake. Les jurés avaient noté avec quelle méticulosité il avait tout prémédité. Il avait fait le guet pendant trois heures, perché au sommet de Babel, comme tout bon chasseur. Il avait volontairement laissé traîner la ferraille dans la cour, les enjoliveurs et les postes de radio que les frères Ledford avaient entassés près du trou qu’ils avaient percé dans la clôture. Il les avait appâtés, attendant qu’ils se montrent. Curieusement, Jake n’avait pas songé aux caméras.

Jeremiah s’était équipé de caméras pour l’unique raison que son fils pestait constamment à propos des vols. C’était pas juste, disait-il, que son père se crève autant le cul pour que des dégénérés viennent le voler. Alors, Jeremiah avait acheté les caméras. La préméditation, les tirs dans le dos – si tout cela n’avait pas suffi à le mettre à l’ombre pour toujours, les caméras y étaient parvenues.

Dans la petite vidéo granuleuse, on ne le voyait pas tirer. Il marchait parmi les tours. Suivaient deux éclairs. La foudre sans doute, vu la tempête. Puis Jake rebroussait chemin, chancelant presque, comme s’il venait de courir, ou de tuer un homme. Il avait l’air fatigué. Totalement claqué.

Peu importait que l’intégralité ou presque de ces bons vieux jurés d’Arkansas possèdent un permis de port d’arme, Rudnick s’était pris deux balles dans le dos, et cela n’avait échappé à personne.

Jake cependant avait laissé l’autre s’échapper, celui au prénom diabolique. Evail. Sur l’instant, Jeremiah avait su que le prix à payer serait colossal.

Après le procès, on avait frappé trois coups à la porte, et Jo était entrée dans sa vie. Pendant des mois, il s’était fait du mouron pour le bébé. Mais elle était suffisamment petite pour ne se souvenir de rien. Peu après, Jeremiah avait installé tout son petit monde à la casse pour de bon. Vendu leur maison en périphérie de la ville avec les deux hectares accolés, afin d’acheter davantage de caméras, de verrous et d’armes. Il les avait barricadés dans cet endroit où tout avait fini par mourir. Les murs en béton étaient si épais qu’on n’aurait su dire s’il flottait ou s’il neigeait ou si une tornade sévissait dehors.

Hattie ne l’avait pas supporté.

Hattie était son premier et unique amour. Ses longs cils battaient au soleil d’après-midi, la veille de son départ pour Saigon. Ils étaient jeunes mariés, et elle avait attendu son retour avec une fidélité qu’on ne rencontrait plus guère de nos jours. Le souci, c’était que l’homme qui était rentré à la maison n’était pas celui qui en était parti. Jeremiah avait côtoyé la mort de près, il en avait eu un avant-goût, il avait fauché une famille entière dans une hutte en bambou et on lui avait donné une médaille. Une putain de médaille. C’était cette médaille qui avait conduit Hattie dans un sac mortuaire. Les choses n’auraient pas dû se passer de la sorte, ce fut néanmoins le cas. Mona l’avait découverte sur les marches derrière leur ancienne demeure, la maison qu’il avait vendue afin d’acheter plus d’armes et plus de caméras et de stopper la malédiction en marche.

Jeremiah ne l’avait pas entendue se lever dans la nuit. Hattie n’arrivait pas à fermer l’œil à la casse. Elle ne s’y sentait pas bien, disait-elle. À l’époque, Jeremiah était sobre et, pour Hattie, partager son lit avec ce nouvel homme n’était pas une mince affaire. Jeremiah était si absorbé par le bébé, par Jo, qu’il n’avait rien remarqué. Il s’était épris de la fillette comme de l’alcool, une passion dévorante. Jo avait comblé le vide laissé par la bouteille, n’accordant aucune place à une autre femme.

Jeremiah examina le trou dans la clôture. Un petit trou traversé par tant de chagrin. Il saisit le grillage, se rappelant le coup de fil au cœur de la nuit. Mona McNabb avait été récemment élue, malgré les errances de son père. La première femme shérif de toute l’histoire de Taggard, une bosseuse pleinement investie dans le bien-être de la communauté. Sa voix était trop juvénile. Jeremiah se rappelait ça. Elle s’exprimait comme une gamine, le pressant de venir identifier le corps à la morgue.

« Quel corps ? » avait-il demandé.

Mona n’avait pas trouvé les mots, se bornant à lui répéter de se présenter à la morgue afin d’identifier le corps. Il s’y était rendu. Il avait emmené Jo parce qu’elle était bébé et qu’on ne laissait pas un bébé seul, même endormi. Et Jo avait dormi durant tout le trajet. Dormi quand il avait garé son pick-up en ville. Dormi quand Mona avait ouvert le sac mortuaire. Dormi quand il avait finalement découvert Hattie, un trou rouge à son front, bourgeonnant comme le feraient bientôt ses roses. Jo avait dormi tout du long mais, à présent, elle était bel et bien réveillée, et qui plus est en danger. Jeremiah n’arrivait pas à envisager ce que l’avenir lui réservait.

Il se disait que si Jo était là-bas, tranquillement à l’attendre dans le bureau, il se promettait de réparer le trou dans cette satanée clôture. Alors, peut-être y aurait-il un point final à tout ça.

Une Dodge Charger suréquipée et immaculée, la portière frappée de la mention « SHÉRIF » et « COMTÉ DE CRAVEN », était garée devant son bureau. Jeremiah s’autorisa à espérer, imaginant Jo assise devant un mug de chocolat chaud dont la vapeur lui réchauffait les joues.

Hélas, Mona était seule dans son véhicule de fonction.

« Putain de merde, dit-elle en ouvrant la portière. J’ai reçu un texto du sergent Jenkins. Disant qu’il t’a aperçu marcher sur la route avec ce…

– Tu l’as trouvée ?

– J’allais justement te poser la même question. »

Jeremiah se retourna vers le trou dans la clôture. Sur ces terres sanglantes et sacrées, l’histoire se perpétuait. Il serra son fusil, habité par un besoin irrépressible de descendre ces salopards coûte que coûte. C’est parfois l’unique solution.

« C’est quoi cet accoutrement ? »

Jeremiah baissa les yeux ; il avait oublié sa tenue de camouflage.

« Mon goût vestimentaire a été compromis par le corps des marines des États-Unis.

– Dis-moi que tu n’es pas allé là-bas.

– Et toi, tu y es allée ?

– Je faisais mon putain de boulot, dit Mona en sortant de sa voiture.

– Ton boulot, vraiment, hein ?

– Qu’est-ce que tu insinues ?

– Ben j’allais pas laisser une McNabb se tourner les pouces, dit Jeremiah en se dirigeant vers le bureau, pas avec tout ce grabuge.

– Quel grabuge, Jerry ? T’es allé là-bas, n’est-ce pas ? Chez les Ledford ?

– Ouais, dit-il en pénétrant dans le bureau, c’est ce que j’ai fait. Et j’y retourne, dès que j’aurai fait le plein. »

Lorsque Mona entra à son tour, Jeremiah s’était déjà volatilisé derrière la porte blindée de la cache.

« Le plein ? Qu’est-ce que tu me chantes ? »

Jeremiah réapparut, une vieille boîte en carton à la main. Il en sortit une balle et la brandit dans le rai de lumière filtrant par la porte.

« Balle blindée, calibre .308, dit-il en la faisant tournoyer entre ses doigts. On en voit quasiment plus, des comme ça. Tout le monde est passé aux balles à pointe creuse. Avec ça, je peux toucher une cible de la taille d’une balle de base-ball jusqu’à huit cents mètres. On se contrefiche de la balistique, quand on n’a pas d’autre choix que tirer. Et je touche encore ma bille. »

Il vida la boîte dans ses poches et regarda fixement Mona droit dans les yeux, lui interdisant tout commentaire.

« Voilà ce que j’appelle faire le plein. »

Le téléphone fixe sonna au salon. Ils se retournèrent au même moment puis se consultèrent du regard, les balles tintant dans les poches de Jeremiah.

« T’attends un coup de fil ? demanda Mona en se dirigeant vers l’appareil.

– Laisse faire le répondeur.

– Bon Dieu, Jerry, je parie que t’es le dernier dans ce pays à posséder une ligne fixe et un répondeur. »

Jeremiah la laissa décrocher. Elle demeura interdite, sans prononcer un mot.

« Qui c’est ?

– C’est… » Mona lui tendit fébrilement l’appareil en secouant la tête. « C’est pour toi. »

33

Lacey plongea la pilule dans l’eau et posa le verre sur la Bible des Gédéons, à disposition sur la table de nuit. Elle mélangea le liquide avec son index.

Elle était retournée au Motel 6, à la sortie de Taggard, dans la chambre où elle avait fait plus tôt son affaire à Dime. Elle n’avait nulle part où aller et avait jusqu’à 11 heures pour la libérer. La voix de cette vipère d’Evail tournait en boucle dans sa tête. Il avait mentionné un sacré paquet de fric, l’équivalent de dix années de pipes, au bas mot. Il avait dit qu’il la rétribuerait si elle lui amenait la fille.

Jo ronflait doucement sur le lit, les jambes repliées dans une posture étrange. Elle portait un des vieux tee-shirts de Lacey. Trop grand, mais parfait pour la nuit, avec écrit « J’AI LA BANANE » en grosses lettres noires.

Lacey lui avait ôté sa robe de fête déchirée. Un épisode cruel. Elle s’était rappelé Jo bébé, chaque centimètre de sa peau douce et chaude qui embaumait l’odeur un brin salée et super sucrée de la pâte à biscuits.

Elle avait tellement changé.

Des poils épargnés par le rasoir se hérissaient à des endroits jadis imberbes. Elle était grande, avait de longs bras, de longues jambes et le poids idéal. Elle ne portait ni culotte ni soutien-gorge, ce dont Lacey s’inquiéta, craignant que sa fille ait suivi ses traces. Puis elle avait vu les hématomes qui bleuissaient déjà ses côtes, l’éraflure à son front, la plaie suintante à sa cuisse et les griffures. Lacey espérait qu’il y avait plus de peur que de mal. Aucune importance, de toute façon. Plus maintenant. Ce qui était fait était fait. Une chose était sûre cependant : à présent, Jo n’était plus une fillette, mais une femme.

Lacey fumait sans prendre la peine d’aérer. D’épais nuages masquaient le plafond. Elle s’assit dans le lit, les jambes repliées sous elle, et regarda sa fille dormir, tâchant de déterminer si elle serait capable de faire ce qu’on attendait d’elle. Evail n’avait pas évoqué de chambre de motel. Ça ne le réjouirait pas, mais il s’en remettrait. Elle se trouvait dans un sérieux pétrin, elle avait besoin de temps pour réfléchir à tête reposée. Besoin d’une autre clope.

Jo commença à s’agiter, étirant les bras, poings serrés, puis se redressa d’un coup, les yeux écarquillés.

« Du calme, sœurette, dit Lacey.

– Où on est, putain ? »

Lacey ricana. Jo s’était endormie à la minute où elle s’était assise dans sa voiture et avait roupillé jusqu’au matin, jusqu’à cet instant.

« Tu remarques aucune ressemblance ? »

Lacey observait sa fille l’observer. Elle fixait le miroir face au lit. Elle avait toujours aimé ça, quand elle ramenait des hommes dans ce motel pourri. Elle aimait mater, s’imaginant que c’était une autre qu’elle sous le type hirsute ou le mec svelte et bien membré. Une illusion, rien d’autre.

« Je ne vous connais pas.

– Pas faux », répliqua Lacey, fixant toujours le miroir.

Le visage qui lui faisait face empruntait maintenant les traits d’une autre. Elle se voyait pareille à Jo : le teint clair et lumineux, sans ride ni tristesse, les seins aussi fermes que deux grains de raisin.

Jo s’était levée ; elle traversa la pièce en trombe pour jeter un coup d’œil sur le parking par le judas.

« Ils ne sont pas dehors, Jo. »

La fille pivota en entendant son nom et détailla la femme flétrie en train de fumer une cigarette sur le lit.

« Faut que je te fasse un dessin ? dit Lacey en haussant les épaules. Je suis ta…

– Non, la coupa Jo. J’ai des photos de ma mère. Elle était belle.

– Les femmes morflent dans la vie, tu sais. Le maquillage a ses limites. »

Jo se toucha la cuisse.

« On dirait que t’en as eu un petit aperçu, dit Lacey en tirant une bouffée.

– Je vais bien.

– Si ça t’amuse de le penser. » Lacey attrapa le verre posé sur la Bible. « Tiens. Avale un peu d’eau.

– Vous pouvez m’expliquer ce que vous fichez là, dit Jo en avisant le verre. Pourquoi maintenant ?

– Tu es ma petite, c’est tout.

– J’ai essayé de vous contacter toutes ces années, répliqua Jo, évitant délibérément son regard. Jake refusait de me parler de vous, quant à papy, il m’interdisait tout bonnement de prononcer votre nom.

– Jeremiah ? »

Jo acquiesça.

« Ce vieux salopard a probablement…

– Stop, siffla Jo. Je vous interdis de parler de lui comme ça.

– Pigé. Tu fumes ? »

Jo fit non de la tête.

« C’est bien. »

Ce tee-shirt trop ample la ratatinait, faisant paraître Jo plus jeune qu’elle n’était. Lacey poussa le chauffage à fond en actionnant la commande sur le mur. Un souffle chaud emplit la pièce. Un nuage de fumée filait vers le plafond.

« Premièrement, je veux que tu saches que je suis désolée, déclara Lacey.

– Sans blague.

– Y a autre chose. C’est pour ça que je t’ai amenée ici. Quelle que soit la tournure des choses, je voulais saisir ma chance de te raconter. »

Jo semblait lister chacun de ses mots, les soupeser.

« J’écoute, dit-elle en s’asseyant au bout du lit.

– J’aimais ton papa, c’est encore le cas, et tu es née de cet amour.

– Quel âge tu avais quand tu m’as eue ?

– Seize ans. Plus jeune que toi aujourd’hui. T’imagines ? »

Jo croisa ses mains sur ses cuisses.

« La meilleure leçon que j’en ai tirée, c’est qu’il valait mieux garder sa chatte sous cadenas. Il n’en sort rien de bon, rien qui dure en tout cas.

– Bref, tu m’as eue et tu m’as abandonnée ? Ça ne rime à rien.

– Aujourd’hui peut-être, mais à l’époque c’était ma seule option, surtout une fois Jake en taule.

– C’est ça ton excuse, hein ? Tu ne te voyais pas mère célibataire ?

– Jake était en terminale. Et moi en première. En plus du lycée, il avait ses entraînements et faisait des extras à la casse pour subvenir à tes besoins. » Lacey s’interrompit, lui proposant une fois de plus le verre d’eau. « On avait ce petit mobile home près du lac. Ta grand-mère ne voyait pas ça d’un bon œil, Jeremiah non plus d’ailleurs, mais il était trop bourré pour s’en soucier.

– Il ne boit plus », précisa Jo, tendant la main au-dessus du lit pour saisir le verre, qu’elle avala d’un trait.

Lacey pompa sur sa cigarette en hochant la tête.

« J’avais seulement besoin de me changer les idées. T’arrêtais pas de pleurer la nuit, pas moyen de fermer l’œil avec les tétées et tout ce stress. J’aurais fait n’importe quoi pour un petit samedi soir à moi. Quelques heures de liberté où Jake et moi on aurait pu sortir et s’amuser comme avant. » Lacey reprit son souffle. « J’avais seize ans.

– Tu l’as déjà dit.

– À seize ans, rien ne semble jamais grave. Mais tu peux me croire, tous les choix que tu fais, le moindre faux pas, ça te suit toute ta vie. »

Elle observait sa fille derrière le trait de fumée de sa cigarette. Jo montrait des signes de fatigue, elle avait les traits creusés et le teint blême. Lacey enchaîna, accélérant son débit.

« C’est Evail qui m’a initiée. Bon sang, c’était une vraie tige à l’époque, et tellement bizarre. Ensuite, j’ai connu Rudnick…

– Initiée ? dit Jo d’un filet de voix. Initiée à quoi ?

– À la dope, chérie.

– Quel genre de trucs ?

– De l’herbe, au début, rien de folichon. Evail en faisait pousser derrière leur maison un peu plus haut dans les montagnes. Il la revendait au lycée. Il a toujours eu la bosse du commerce. Je suppose que c’est de famille. C’était sympa. L’herbe rendait mes nuits plus supportables, sans maux de crâne en prime. »

Les yeux de Jo se fermaient, elle battait des paupières pour rester concentrée.

« Le reste a suivi. Les médocs, les seringues, puis la meth. Avec la meth, j’arrivais à tout oublier, même Jake, même toi. Sans compter que Rudnick était nettement plus mignon que son frangin. Je n’avais pas un Jeremiah, moi. Toute ma famille était repartie à Marion. T’es déjà allée jusqu’au Delta ?

– Seulement jusqu’à Cummins, bafouilla Jo. Quand je vais voir Jake.

– Ils ont pas une vie rigolote, là-bas. Rien que des plaines agricoles, du riz et du soja à perte de vue.

– J’ai vu des images, dit Jo en hochant la tête.

– Le voir et le vivre, c’est deux choses différentes, chérie. » Lacey guetta une moue de la part de sa fille, mais elle la lui épargna. « Ma mère m’a expédiée dans ces montagnes, chez ma mamie, à mes treize ans, dès que j’ai eu mes règles et chopé des manières. Mamie est morte environ trois mois avant ta naissance. Que je tombe en cloque à seize ans, t’imagines un peu le choc pour elle. Ensuite, je me suis retrouvée seule des nuits entières dans ce mobile home, pendant que Jake se crevait à la tâche pour nous offrir une vie meilleure.

– Donc tu t’es mise à la meth et t’es sortie avec Rudnick Ledford.

– Ça paraît stupide, aujourd’hui, hein ? »

Jo se leva, chancelante.

« Tu te sens bien, chérie ?

– J’essaie de digérer ce tissu de conneries.

– T’es sûre ? Je t’ai enlevé ta robe et je t’ai débarbouillée en arrivant. Ta blessure à la cuisse n’est pas jolie.

– Qu’est-ce qui s’est passé avec Rudnick ?

– La même chose qu’avec Jake. »

Jo s’était rassise sur le lit, la respiration saccadée.

« Les préservatifs, je les supportais pas. De toute façon j’étais trop stone la moitié du temps pour même m’en soucier. J’ai pondu un autre bébé. Et Rudnick s’est mis à bosser pour nous nourrir, comme Jake. »

Lacey s’interrompit, la cendre au bout de sa cigarette était longue d’un bon centimètre. Elle la tapota au-dessus de la Bible.

« Le seul hic, c’est que Rudnick n’était pas un bosseur. Ne te méprends pas, lui et son frère dealaient dans la rue depuis qu’ils étaient mômes, et le business des Ledford était plus sale que la casse. »

Jo releva la tête, elle avait les yeux rouges et humides.

« Les Ledford étaient des trafiquants de drogue ?

– Ouais. Ils fabriquaient et vendaient. C’était les plus friqués du comté, en ce temps-là. Le souci, c’est que Rudnick voulait rentrer dans le droit chemin, du moins faire autre chose que dealer. »

Jo gémit.

« Tu devines la suite, on dirait.

– La casse, dit Jo. Jake les y attendait.

– Ouais. Rudnick volait des pièces détachées. Il les mettait en gage ou les refourguait. C’était son grand plan. Sa solution pour subvenir à mes besoins et ceux du futur bébé. »

Les paupières de Jo menaçaient de se fermer. Lacey s’allongea en travers du lit, agitant le bout incandescent de sa cigarette sous le nez de sa fille, suffisamment près pour retenir son attention.

« Un beau matin, Rudnick m’a annoncé qu’il visait un gros butin. » Lacey tira une petite bouffée, la tête inclinée de côté. « Il trafiquait jusqu’à tard la nuit à la casse, amassant les bonnes pièces : radios, enjoliveurs, pare-chocs chromés. Il est parti cette nuit-là et je l’ai plus jamais revu. » Elle avala une autre bouffée. « À peine un an après, Jake est parti à son tour et je me suis retrouvée seule avec deux gosses, sans soutien, et méchamment accro à la meth. Chérie, tu peux passer le reste de ta vie à me maudire, mais c’était vraiment la merde. »

Lacey baissa un instant les yeux vers sa cigarette puis regarda sa fille dans les yeux.

« Putain, quand j’y repense… Je t’ai fait une vraie faveur.

– Une faveur ? »

Jo avait fait claquer ses mots comme un fouet. Quand elle se leva, Lacey remarqua ses genoux flageolants et, derrière l’écran de fumée, la rage dans ses yeux, qui la quitta soudain.

Jo chancela sur le côté, les yeux révulsés, en faisant grincer le lit sous son poids. Son corps se contracta, secoué de spasmes, puis elle s’assoupit enfin. Ses ronflements discrets rivalisaient avec le bruit du climatiseur ; la température de la pièce était devenue étouffante.

Lacey termina sa cigarette et attrapa les cachets dans son sac. Elle pinça la plaquette argentée pour libérer une pilule, et se ravisa après un coup d’œil à sa fille.

« T’as un grand-père qui s’occupe de toi, il t’a même payé une robe chic pour le Homecoming, souffla Lacey, résistant à la tentation d’un second cacheton. Ouais, je t’ai fait une sacrée faveur. Va savoir si j’en ai une autre en réserve à t’offrir. »

34

Des effluves de petit déjeuner embaumaient la cuisine. Poêles et casseroles propres séchaient sur l’égouttoir à côté de l’évier. Belladonna tuait le temps en tripotant son tablier, assise à la table. Ils n’étaient pas rentrés de la nuit. Elle n’aurait su dire ce qui l’avait motivée à cuisiner. Juste le besoin de s’occuper les mains. Comme si faire frire des œufs et du bacon pouvait ramener ses hommes à la maison.

La cuisine était obstinément déserte.

Tout cela ressemblait trop à la nuit où elle avait perdu Rudnick et attendu agenouillée au pied de son lit, les mains en prière, tandis que l’ampoule vacillante veillait sur le porche. Il n’y avait plus d’ampoule maintenant. Elle le savait. Elle l’avait entendue voler en éclats aux premiers coups de feu, quand le Mexicain s’était mis à hurler en pointant l’obscurité de ses sales doigts bronzés, montrant ses dents aussi brillantes que le clair de lune.

Le soleil s’invitait dans la pièce et chatouillait son visage. Elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Elle n’osait pas se retourner, redoutant de découvrir lequel de ses fils était rentré, et l’autre pas.

« T’as un truc à grignoter ?

– Oui, chéri », dit Belladonna en s’affairant, sortant du four les œufs, le bacon et deux biscuits. Elle confectionna une assiette, remplit un verre de lait et se décida enfin à le regarder. « Colt », murmura-t-elle. L’assiette glissa de sa main et manqua tomber. Elle se ressaisit, serrant plus fort l’assiette, et la posa devant lui. « Mange.

– Ça va.

– On dirait pas.

– Tu l’as libérée, je me trompe ? »

Belladonna ferma les yeux, revivant la scène. Le moment où la fille s’était échappée de la remise, avait foncé dans les bois sans se soucier des branches et de ce qui l’attendait, ne songeant qu’à fuir.

« Oui. Je te le confirme.

– T’as conscience qu’Evail va devenir dingue quand il comprendra. »

Il croqua une tranche de bacon et la mâchouilla sans réfléchir.

« J’étais surpris qu’il me laisse filer.

– Qu’est-ce que t’as fait, Colt ?

– Pas pire que toi. »

D’autres images s’invitaient dans sa tête, ses fils devant la serre, les visages des junkies qui hantaient les environs, comment les choses avaient empiré.

« C’est pas d’Evail que tu dois te méfier, dit-elle. Je croyais que t’aurais compris, depuis le temps.

– Bunn, tu veux dire ? »

Belladonna inspecta la cuisine en quête d’une nouvelle corvée pour s’occuper l’esprit. Casseroles et poêles séchaient. Le plan de travail était récuré. Elle n’avait rien de mieux à faire qu’un brin de causette avec son fils.

« Estime-toi heureux de l’avoir connu après l’incendie, quand il a vu la lumière de Dieu, comme il dit toujours.

– La lumière de Dieu ?

– J’oublierai jamais cette nuit. Evail qui déboule des bois sur le porche, là, dehors. Et moi qui me réjouis, tellement je suis contente qu’il soit rentré. Il commençait tout juste à me raconter ce qui s’était passé à la casse, quand il y a eu ce grand boum dans les montagnes.

– Merde, commenta Colt. La serre ?

– Les flammes étaient presque blanches, tellement c’était intense. Pas rouges ni orange. On n’aurait même pas dit un feu. Et Bunn qui en sort, bras ballants, sans crier ou quoi. Il a même pas essayé de se rouler par terre. Il est resté planté un peu en retrait, avec sa peau qui fondait, ses cheveux en feu, et il l’a regardée brûler.

– Il a pas hurlé ? »

Le visage de Colt se crispa, révélant deux fossettes sur ses joues.

« Bunn s’en était remis à Dieu. Aucune raison de geindre, qu’il disait. C’était un feu bienfaisant, une chaleur blanche. Un feu sacré comme le buisson ardent.

– Comment t’expliques que le bonhomme trouve subitement la foi et rejoint le KKK dès le lendemain ?

– Le Klan, ça date d’avant. Bien avant. Il était mécano à l’ancienne centrale nucléaire. Il bossait dur pour garder la tour debout, que l’électricité circule dans tout l’État. » Belladonna ferma les yeux, passant en revue dans sa tête les cicatrices anciennes. « Ensuite la centrale a fermé et Bunn n’a jamais retrouvé un travail à son goût. Y a plus de boulot, qu’il disait. Pas avec tous les clandestins qui se ramenaient.

– C’est là qu’il s’est mis à fabriquer ? »

Belladonna acquiesça, pesant ses mots avant de répondre.

« Le pire, c’était qu’il envoyait nos gamins vendre ce truc. L’Éclair Ledford, comme il l’appelait. » Elle émit un son moqueur sans même un sourire. « J’ai toujours trouvé ce nom ridicule, plus approprié à un dragster sur la piste de Centerville. Ça n’avait rien d’amusant, je t’assure. J’ai tenu tête à Bunn aussi longtemps que j’ai pu, mais bon sang, on avait besoin de ce fichu fric. Sacrément besoin. J’aurais dû m’en douter. Tout a un prix. »

Le silence s’installa dans la pièce. L’attention de Belladonna dériva vers un portrait de famille suspendu au-dessus de la table, les visages crispés de ses deux garçons s’appliquant à imiter l’air solennel de leur père. Belladonna était la seule à sourire. Ils avaient pris la pose pour l’annuaire de l’église, des décennies plus tôt. Elle se rappelait s’être trouvée bien, à l’époque, sur la photo : une maman ours flanquée de ses petits. Seigneur, comme elle la détestait aujourd’hui. Elle était incapable de la regarder plus d’une seconde sans avoir envie de l’arracher du mur.

« C’est l’Éclair qui a mené à la casse, révéla Belladonna, la voix à peine plus audible qu’un murmure. Ils disent que tous les péchés sont égaux aux yeux de Dieu. Moi, j’y crois pas. Plus maintenant.

– Je pensais que Rudnick s’était fait choper en volant de la ferraille ? Qu’il était mort à cause de ça ?

– Son secret devra mourir avec lui. Je veux pas que ça tourne mal.

– C’est déjà le cas. Et ça risque d’empirer.

– Je te blâme pas d’avoir aidé cette fille.

– Jo n’est pas tirée d’affaire, maman. Elle est toujours dans les montagnes à l’heure où on parle, à fuir l’enfer que lui promet Evail.

– J’ai fait tout ce que j’ai pu.

– Nan, pas tout à fait, la coupa Colt, picorant dans son assiette. Il faut que tu m’éclaires sur un truc. »

La cuisine rutilait dans la lumière crue du soleil matinal, des particules de poussière ondulaient dans ses rayons obliques. La mère de Belladonna répétait toujours que c’étaient des bouts de peau séchée, peut-être même celle des anciens. Les Ledford qui avaient bâti la maison : grand-père Moses et ses frères flottaient encore dans cette cuisine. Que penseraient-ils ? Qu’auraient à dire les anciens mineurs sur ce qu’était devenu leur monde ?

« Tu veux savoir quoi, Colt ?

– Evail a pigé en un quart de tour que je couvrais Jo. Il a commencé par m’engueuler puis, bizarrement, il m’a balancé que c’était pas grave. Que quelqu’un allait lui amener Jo sur un plateau. Une femme.

– Seigneur. » Belladonna laissa échapper un long soupir. « Il est malin.

– Ce sont ses mots. Comme s’il préparait un coup… »

Belladonna lui fit signe de se taire.

« Cette fille, c’est celle qui vit avec Jeremiah ?

– Je parlais pas de Jo.

– Moi si, le coupa-t-elle. Pourquoi tu la protèges autant, Colt ? Juste pour bien faire ?

– Peut-être un peu plus que ça.

– Peut-être ? »

Il la regardait, les joues cramoisies, et elle n’aurait su qualifier cette lueur dans ses jeunes yeux s’il ne l’y avait aidé.

« C’est sérieux, maman. Le sentiment que j’ai pour elle, ça me fait bizarre. Comme si c’était de l’amour. »

L’atmosphère de la pièce était devenue étouffante. Une inquiétude nouvelle gagnait Belladonna, une peur antique, quasi biblique.

« De quelle sorte d’amour tu parles, Colt ?

– Le grand jeu », dit-il, le regard fuyant.

Elle se leva d’un bond.

« Quoi ? demanda Colt en la dévisageant.

– T’as jamais réfléchi à l’histoire de cette fille ? »

Colt ouvrit la bouche, mais Belladonna continua.

« Tu t’es jamais demandé pourquoi on t’a gardé dans les bois pendant toutes ces années ?

– Nan, je pensais que…

– On avait nos raisons, Colt. Des commandements dictés par le sang, et pas seulement celui de ton père ou de la fille qu’Evail pourchasse en ce moment. »

Elle observa la vérité fendre peu à peu son regard, le choc de la révélation se dessiner sur son visage.

« Cette femme qu’Evail a contactée, poursuivit Belladonna, c’est avec elle que tout a commencé et que sûrement tout finira. La pire camée de tout le comté, notre plus fidèle cliente. Un oiseau de mauvaise augure toute sa vie. On a fait notre possible pour te garder loin d’elle. Et elle loin de toi. »

Colt battait frénétiquement des cils. En se levant, il renversa sa chaise dans un raffut retentissant. Un nuage de poussière se souleva, pétillant dans la lumière, la petite danse des défunts Ledford.

« Appelle-le, dit Colt.

– Qui ?

– Evail. Appelle ce connard et fais-lui cracher l’endroit où la femme conduit Jo. Où ils ont prévu de se retrouver.

– Qu’est-ce qui te fait croire qu’il va me le dire ? Evail nous met dans le même sac, toi et moi. »

Le garçon serrait les poings, rongé par la colère, une brûlure vive comparable au whisky. Belladonna connaissait cette rage. Tous les hommes Ledford la portaient en eux.

« Tu feras quoi s’il me le dit ?

– Appelle-le », répéta Colt.

Il décrocha le combiné du mur et le lui tendit. Belladonna savait qu’il ne la lâcherait pas, pas quand la colère légendaire des Ledford bouillait en lui. Elle n’avait qu’un moyen d’obliger Evail à parler, une seule carte à abattre.

Il répondit à la première sonnerie.

« Dis-moi où cette salope la conduit. » Le juron lui avait échappé, lui laissant un arrière-goût métallique dans la bouche. « Non, c’est toi qui vas m’écouter, Evail. Tu me le dis et de mon côté je promets de jamais raconter comment la prison t’a changé. Réponds-moi, fils, et ton secret mourra avec moi. Personne saura qui tu es vraiment. »

Belladonna l’entendait respirer. Elle se l’imagina couler un regard du côté de Bunn, craignant qu’elle l’ait révélé au vieux, ce qui aurait expliqué pourquoi celui-ci ne regardait jamais dans les yeux le seul fils qui lui restait. Ce n’était pas le cas. Elle n’avait jamais confié à personne les penchants d’Evail, et s’il voulait que les choses restent ainsi, il ferait mieux de cracher le morceau.

« Je sais, Evail. Colt est à côté de moi. » Elle tendit le combiné au garçon, en levant les sourcils. « Dis quelque chose.

– Hé », fit Colt.

Elle pressa de nouveau l’appareil contre sa joue, la broyant presque, sa chevelure épaisse s’entortillant autour du fil. Elle luttait pour ne pas fondre en larmes. Elle avait regardé ses fils commettre toutes les erreurs possibles et imaginables sans moufter, et elle était épuisée. Tellement épuisée que ses lèvres et ses genoux tremblaient lorsqu’Evail lui révéla enfin ce qu’elle voulait savoir.

« Très bien, dit-elle avant de raccrocher. Ils ont rendez-vous avec les Mexicains à la centrale. La tour. Lacey va leur amener la fille, il a promis de la payer. » Belladonna se tut, comme si parler était devenu au-dessus de ses forces. « T’as ce que tu voulais ? »

Colt ne soufflait mot. La colère qui le consumait cédait peu à peu la place à une angoisse inconnue. Les yeux vides, il fixait la femme qui n’était plus sa mère. Les grains de poussière miroitaient au soleil, s’immisçant dans ses oreilles, son nez, colonisant les pores de sa peau. Il arracha le combiné du mur, composant à toute allure le numéro sur le cadran rotatif.

« Evail te racontera rien de plus, le mit en garde Belladonna. Je doute qu’il m’adresse encore la parole après ça. »

Colt lui tournait le dos, debout dans la lumière granuleuse, la poussière des aïeuls.

« Ouais, dit Colt, hochant la tête comme si son interlocuteur se tenait face à lui. Passez-moi Jeremiah. »

35

Mona laissa pendiller le combiné entre eux. Jeremiah avait l’impression qu’elle tenait un serpent par la queue. Il gigota de plus belle quand elle le lui tendit.

En le collant à son oreille, Jeremiah s’imprégna de sa chaleur. Le gamin parlait de façon chaotique et saccadée, mais le vieil homme avait saisi l’essentiel. Il avait pris note mentalement du lieu, caressant le métal froid des longues balles appointées au fond de sa poche.

« Ils sont en route pour Denton ? dit-il. C’est là qu’ils la conduisent ? »

Colt braillait à l’autre bout du fil, s’inquiétant que le vieux soit devenu sourd. Jeremiah appuya l’appareil contre son oreille afin d’étouffer les beuglements du gamin.

« Denton. Pigé ! Je décolle. »

Il se faufila devant Mona et écrasa le téléphone sur son socle. Elle l’empoigna par le bras avec une vigueur qu’il n’aurait pas soupçonnée.

« Quoi ?

– Pas question que tu ailles à Denton. J’y vais avec Jenkins, on récupère Jo, fin de l’histoire.

– Tu vas régler les choses comme ton paternel, c’est ça ? batailla Jeremiah puisque Mona n’en attendait pas moins de lui.

– Fais pas ça.

– J’ai déjà testé ta méthode, shérif. Je vais pas rester les bras croisés et risquer que ça recommence. »

Il y avait de la sincérité dans sa voix. Quand bien même il avait entendu Colt indiquer la centrale, la tour de refroidissement, il lui mentait éhontément, mais son indignation était tout sauf feinte.

« Tu espères vraiment que je vais rester à t’écouter palabrer, répliqua Mona. Et après ? Il se passera quoi si tu les descends ? Ou s’ils te descendent ?

– Tu feras la même chose que ton père, j’imagine.

– Bordel, Jerry. »

Alors qu’elle se tenait sur le palier, à contre-jour, il contempla un instant son visage ombrageux, ses bouclettes blond clair. Mona était une femme bien. Le genre de femme qu’il aimerait que Jo devienne.

« Je t’en supplie, Jerry.

– T’espères sincèrement que je vais rester à attendre assis sur mon cul ?

– Je ne peux t’obliger à rien. Je te demande juste de me laisser faire mon boulot.

– T’as idée de ce qui t’attend là-bas ?

– Je sais pour Bunn et Evail.

– C’est pire que ça, Mona. On a affaire à des Mexicains, un certain Guillermo, et il a toute une vilaine escouade de hombres avec lui. Tu penses que vous ferez le poids, toi et Randy ? »

Les yeux de Mona papillonnaient, elle comptait ses troupes.

« On ne se pointera pas à deux. Je convoque toute une brigade dans la seconde si tu me promets de rester ici. Je pars dès que tu m’as donné ta parole. » Elle le fixait sans ciller. « Je ne bougerai pas d’ici avant. Tu me fais perdre mon temps et celui de Jo. »

Jeremiah prit appui sur le dossier du sofa où sa petite-fille aimait faire ses devoirs et se blottir. Dans quelques mois à peine, elle partirait à la fac. Elle avait toute la vie devant elle. Comme Mona ne le lâchait pas des yeux, il tourna la tête, répugnant à lui mentir frontalement.

« D’accord, concéda-t-il. Je me tiendrai à carreau. Mais quand toute cette histoire sera terminée, promets-moi que tu feras les choses bien. Ne laisse pas Randy bousiller la scène de crime, ne laisse pas un seul de ces types s’échapper. Peu importe qui est en face, promets-moi de les boucler. Boucle-les pour de bon. »

Jeremiah se pencha en arrière et claqua la porte de la cache du pied. Les parois en béton résonnèrent tel un gong.

« Je te le jure, dit Mona. On les arrêtera. Jusqu’au dernier. »

Il fit un pas vers elle et lui tendit la main pour sceller leur accord, espérant que Mona remplirait sa part du contrat, vu ce qu’il projetait de faire. Elle ne la saisit pas ; au lieu de cela, elle lui entoura la taille et le serra fort. Ses cheveux avaient la même odeur que ceux de Jo, une douce senteur de fruits d’été avec une pointe de lavande.

« Et ce flingue ? dit Jeremiah sans la regarder. Tu t’en serviras en cas de besoin ?

– C’est une question ou une injonction, Jeremiah ? demanda Mona en se reculant.

– T’auras pas le temps de cogiter. J’en sais quelque chose. Tu dois te décider maintenant. »

Les contours de ses yeux se fripèrent, elle acquiesça.

« Parfait. » Jeremiah marqua une pause comme pour graver à jamais ce moment dans sa tête. « Allez, va faire ton putain de boulot. »

Mona retenait ses larmes quand elle regagna à grandes enjambées sa voiture de fonction. Sur les écrans du bureau, Jeremiah observa la Dodge Charger s’engager sur la route, gyrophare allumé, sirène pour l’heure éteinte. Elle prit la direction du nord, vers Denton, et il soupira de soulagement.

Avant de filer, Jeremiah avala la demi-bouteille de Maker’s Mark planquée tout en haut de l’armoire. Une bonne bouteille, il n’avait jamais rien bu de meilleur. Le bourbon lui réchauffa les entrailles.

« Va faire ton boulot, shérif, murmura-t-il en levant le coude. À ton retour, tout sera réglé. »

La petite Ford Fiesta mit le cap à l’ouest, vers la centrale et la tour, le meilleur spot de tout le comté de Craven pour un sniper en embuscade.

Détenu : 06-2140

Pénitencier de Cummins

P.O. Box 500

Highway 65

Grady, Arkansas, 71644

L’autre jour, je roulais au hasard dans les collines du côté des monts Ozarks. Personne ne m’attendait. J’avais nulle part de précis où aller. Alors je me suis élancée, c’était planant. Je précise que je n’avais rien fumé, au cas où tu te poserais la question. Je m’amusais juste à foncer sur les petites routes.

Je négociais les lacets avec ma Ford Ozarks pourrie comme au volant d’une Porsche ou genre. Mon moteur quatre cylindres toussotait, menaçant de lâcher à chaque virage. Une fois au sommet, le moteur s’est emballé, j’ai décéléré, les collines continuaient à filer. Ça me surprend tout le temps de tomber sur des pâturages à cette altitude. Ce n’est pas logique. Pourtant, on trouve des grands prés verdoyants là-haut. Quelqu’un, il y a longtemps, a dû abattre tous les arbres. Pour cultiver on ne sait quoi dans cette terre dure comme du béton, à flanc de colline.

Rien ne pousse là-haut ces temps-ci, je te le confirme. Mais il y a juste quelques vaches. Des hereford maigrichonnes et plusieurs limousines dans un pré. On dirait des chèvres géantes. Je me faisais cette réflexion quand j’ai aperçu, depuis un plateau, cette maman vache à côté de son nouveau-né.

Je me suis garée et je l’ai regardée lécher le cordon de son petit. Lui lécher les oreilles et le museau. Elle se baissait pour lui donner des coups de tête. Mais le veau ne bougeait pas. Et cette maman savait.

Elle a relevé la tête et émis un long cri déchirant. Seigneur. Puis elle a recommencé à lécher et à chahuter le veau avec son museau, pas prête à abandonner. Je suis restée un bon moment à regarder se répéter la même triste scène, assez de temps pour que les urubus à tête rouge flairent ce cadavre.

Les vautours ont carrément fait sortir la vache de ses gonds. Elle avait les yeux tout rouges. Mais elle n’a pas bougé d’un centimètre. Elle restait plantée au-dessus de son petit et remuait la tête comme une folle. Les vautours piquaient en sifflant. Ils ne lâchaient pas l’affaire.

J’allais sortir de la voiture pour m’en mêler quand j’ai repéré le camion bleu rempli de foin sur l’autre versant. Le gros du troupeau s’est précipité à sa rencontre. Ignorant la mère qui mugissait en menaçant les vautours avec ses yeux de vache folle.

La seconde d’après, tout le troupeau beuglait et ruminait autour du camion. J’imagine que c’en était trop pour la mère vache. Elle a reculé d’un pas, chancelante, elle continuait à dodeliner de la tête, comme prise de doute. Puis elle a reculé d’un autre pas, encore un autre, et s’est finalement mise à trotter vers le camion bleu pour aller remplir sa panse vide.

Je suis partie au moment où les vautours ont piqué.

Jo

36

À son réveil, la femme n’était plus là. Jo battait des paupières, essayant de se remémorer les épisodes de la veille. Pourquoi était-elle par terre et pas sur le lit ? Elle se rappela son chagrin, les histoires que cette femme – sa mère – lui avait racontées. Rien n’avait de sens.

L’atmosphère tabagique de la chambre de motel lui piquait les yeux. Elle chercha le verre sur la table de nuit, il était rempli de mégots, avec des traces de rouge à lèvres couleur tomate sur les filtres. Elle cligna de nouveau des paupières au bruit d’une chasse d’eau, puis Lacey Brewer fit son entrée dans la chambre.

« Tu te sens mieux ?

– Pas vraiment.

– Si on allait te chercher un truc à grignoter ?

– Vas-y, toi », dit Jo dont l’estomac gargouillait.

La femme se faufila entre les lits. Elle portait un jean moulant mettant ses formes en valeur, ses jambes n’avaient pas perdu de leur superbe, des cuisses aussi musclées que celles de Jo.

« On doit libérer la chambre à 11 heures. D’ailleurs, t’as besoin de prendre un peu l’air.

– Et tu fais quoi de… »

Jo ne finit pas sa phrase, rechignant à évoquer leurs noms. Le souvenir de l’appentis, son évasion, la rivière et Big Mother était encore trop vif, elle n’était pas sereine.

« T’as rien à craindre. Maman est là, maintenant. »

Lacey attendait sa fille, assise dans l’Impala de Dime, mais Jo avait décrété qu’elle ne partirait pas : « Pas question. » Elle avait beau estimer le courage de Jo, elle savait surtout qu’il fallait se tirer. L’heure tournait.

Devant le Motel 6, la nuit avait cédé la place au matin, un matin brûlant qui charriait une étrange moiteur. Elle réfléchit à ce qu’elle avait fait, ce qu’elle envisageait de faire. Lacey avait toujours des pilules de kétamine sur elle, se disant qu’il y avait quelque chose d’ironique dans l’assurance qu’avaient ces types d’être ceux qui la baisaient. Mais quand ils se réveillaient la bite en berne et le portefeuille vide, lequel des deux était baisé, hein ? À qui pouvaient-ils se plaindre et tout raconter ?

Quand le cachet avait fait son effet et que Jo s’était écroulée, Lacey avait tranquillement regardé sa fille dormir et réfléchi à la suite. Pour ne rien arranger, Evail avait rappelé le numéro de Dime, lui annonçant un changement de programme, où faire la livraison, lui promettant un paquet de fric si elle troquait la chair de sa chair contre des billets verts.

Lacey enchaînait les cigarettes comme si la solution s’imposerait d’elle-même à la fin du paquet. Son esprit refluait telle la fumée vers le passé, à l’époque où elle n’habitait pas encore les Ozarks et où sa mère l’obligeait à tondre la pelouse sous le cagnard estival du Delta. Bien entendu, son papa n’était jamais là pour s’y coller et maman Brewer invoquait la mort subite assurée si elle-même tondait. Lacey se rappelait le bruit du moteur, l’odeur d’essence. Les camions la klaxonnaient au passage quand elle tondait dans son short en jean trop court pour une gamine de douze ans. Mais ce dont elle se souvenait avec le plus de force étaient ces lignes impeccables qu’elle traçait dans le gazon. Lacey aimait le travail bien fait et se retournait pour admirer les tracés nets et précis. Le plus difficile, c’était de ne pas faire d’écart, ne serait-ce que d’un millimètre, sans quoi le jardin ne ressemblait plus à rien et, avant même qu’elle remarque son erreur, les lignes filaient de travers. Lacey avait vite compris qu’il n’existait qu’une façon de régler le problème : recommencer à zéro.

À l’autre extrémité du parking, la porte de la chambre s’entrouvrit.

« Viens, chérie, cria Lacey en battant des bras. Y a personne. »

La porte s’ouvrit grand et Jo s’aventura finalement sur le parking en boitillant. Elle s’arrêta net à quelques pas de l’Impala et l’examina sous toutes les coutures.

« C’est ta bagnole ? Elle ne te ressemble pas du tout.

– Pitié, Seigneur, dit Lacey en cognant le volant. Monte, putain ! »

Une fois en route, alors qu’une douce brise s’invitait par les vitres ouvertes, Lacey se rappela tout à coup que Jo n’avait que ce tee-shirt trop grand sur le dos. La maternité, comme un paquet de choses, supposait-elle, exigeait de la pratique et de l’endurance. Deux qualités que n’avait jamais possédées Lacey.

Elle se pencha et alluma le chauffage. La voiture se réchauffa en un rien de temps. C’était agréable. Vraiment agréable. La brise jouait avec leurs cheveux et la soufflerie du radiateur, orientée vers le plancher, les ranimait des doigts de pieds aux oreilles.

« Tu vois, dit Lacey. C’est pas si mal. »

Jo ne releva pas.

« Où veux-tu manger ?

– Taco Bell », répliqua Jo sans réfléchir.

On lui promettait un repas gratuit et elle était déterminée à obtenir ce qu’elle souhaitait.

« Ça me va », répliqua Lacey en souriant.

Elles passèrent commande et avancèrent jusqu’au guichet du drive, où un garçon à la peau grasse leur faisait les yeux doux.

« Quatorze dollars et sept cents, annonça-t-il, osant un clin d’œil.

– J’ai qu’un billet de dix, tenta Lacey. Ça le fait ? »

Le gamin regarda par-dessus son épaule. À 10 heures, il n’y avait pas foule au Taco Bell, malgré la formule « petit déjeuner burritos ». Il se retourna vers elle, béat, révélant une dentition catastrophique qui évoquait des nachos au fromage.

« Ben, pour vous, les filles, ce sera gratos.

– J’apprécie le geste, chéri », dit Lacey en glissant son billet de dix dans son soutien-gorge.

Il s’éloigna pour emballer leur commande. Lacey sentait que Jo la regardait.

« T’as pigé la leçon ?

– Ouais. L’art d’être une pute. »

Lacey ne releva pas. On l’avait traitée de bien pire.

« Il y a une grosse différence entre se faire offrir des tacos et être une pute.

– Ah oui, laquelle ?

– Une pute accepte sans contrepartie. Alors que ta maman sait que tout a un prix. Le monde fonctionne pas autrement. C’est donnant-donnant. Mais j’imagine que tu le sais déjà ?

– Et t’as eu quoi en échange quand tu t’es offerte à Jake ?

– Toi. »

Jo ramena ses jambes contre sa poitrine et enroula ses bras autour de ses genoux.

« Et avec le fils Ledford ?

– Je dois te faire un dessin ?

– Je sais comment ça marche.

– C’est ce que je pensais, t’es plus futée que t’en as l’air.

– Comment il s’appelle ?

– Qui ?

– Mon frère. Tu l’as abandonné aussi ? »

Le gamin boutonneux remonta le guichet du drive, interrompant leur échange. Lacey ne réagit pas, elle sondait le visage de sa fille.

« Merde, madame, dit le garçon. Ne me laissez pas en plan. J’enfreins la loi, moi. »

Elle avisa le sac maculé de jus de bœuf et de gras qu’il lui tendait.

« Merci, chéri, dit-elle à la volée en remontant aussitôt sa vitre.

– C’est tout ? aboya-t-il. Je vous refile pour quatorze dollars de bouffe et j’ai juste droit à un vague merci ? »

La fenêtre était fermée aux trois quarts, mais Lacey ne put se retenir de commenter.

« T’espérais quoi ?

– Ben, je me disais que ta sœur pourrait me montrer un peu ses jambes, répliqua-t-il en grimaçant. Ça vaut bien quatorze dollars. »

Jo en resta bouche bée.

« T’as envie de lui exprimer ta gratitude, sœurette ? »

Jo pinça les lèvres, considérant successivement sa mère et le garçon, les doigts agrippés à l’ourlet de son tee-shirt trop large. Le type la mangeait des yeux. Elle se prêta au jeu, révélant les ecchymoses violettes et la chair meurtrie de sa cuisse, aussi appétissante que la garniture d’un taco tiède et ramolli, ce qui eut pour effet immédiat de rabattre le clapet du type et la vitre du guichet. Lacey explosa de rire et démarra en trombe.

Elles n’allèrent pas bien loin. Jo l’épiait du coin de l’œil conduire en mangeant et, après deux embardées sur la bande blanche sonore, elle en eut assez.

« Purée, range-toi.

– Hein ? Pourquoi ?

– Primo, je n’ai aucune envie de mourir parce que tu bouffes au volant. Et en plus tu t’es gourée de chemin », dit-elle, la gratifiant de ce regard si particulier que les ados réservent à leur mère.

Elles se garèrent sur le parking en gravier d’une ancienne station-service où deux trous dans la chaussée témoignaient de la préexistence de pompes. La brise d’octobre tourbillonnait sur l’asphalte. Lacey laissa le chauffage tourner.

« Pas dégueu, hein ? »

Jo engloutit le dernier de ses quatre tacos sans répondre.

« Ça me rappelle le bon vieux temps, quand j’arrivais encore à me régaler. À savourer.

– Épargne-moi ton petit couplet maternel, tu veux, la rembarra Jo. Ramène-moi plutôt chez papy.

– C’est le plan, chérie, par contre je suis pas sûre qu’il apprécie que tu débarques juste en tee-shirt. Ça risque de lui mettre la puce à l’oreille, tu crois pas ? Il va se demander ce que t’as foutu tout ce temps. »

L’image du lit de Colt se diffusait par intermittence dans sa tête : le ratage des débuts, le plaisir, et la déception à nouveau. La cause de tout cela. Jo en était maintenant convaincue : Dieu la punissait. C’était ce dont Frère Frank, derrière son pupitre à Christ Zone, leur parlait depuis des années. La damnation, pure et simple. Et elle ne ferait qu’aggraver son cas si Jeremiah l’apprenait. Jo était déterminée à faire son maximum pour l’éviter.

« Je n’ai rien à me mettre.

– Je peux sûrement arranger ça.

– T’as des fringues ?

– J’ai mon sac à dos, dans le coffre. On fait grosso modo la même taille, j’ai l’impression.

– Super. »

Lacey s’empara du sac à dos pailleté dans le coffre et Jo la regarda y déverser le contenu, au milieu d’un fatras de bouteilles de bière, de fils électriques et tout un tas de trucs que Jo présumait volés.

« C’est dégueu. Tu vis dans ta voiture ou quoi ?

– Pas loin, répliqua Lacey en faisant tomber un string du sac. Vas-y, prends ce qui te plaît pour ton retour au bercail. »

Jo leva les yeux au ciel. Elle pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où, à la maison, elle s’était permis ce genre de réaction sans s’attirer les foudres de Jeremiah. Il était intraitable là-dessus. Mais c’était comme si cette femme le méritait, comme si elle le provoquait.

« Ce n’est pas reluisant, si tu veux mon avis. Ça chlingue, en plus. »

Jo fit le tri : chemisiers sales, dos nu à bretelles fines, soutien-gorge rouge, culotte rose, chaussures à talons de quinze centimètres.

Elle examinait un stiletto à bout pointu, en essayant d’inventer une mauvaise blague sur les putes, quand elle sentit un choc à l’arrière de son crâne.

Un coup violent qui la fit verser tête la première dans le coffre. Puis le capot claqua, produisant le bruit sec d’un coup de feu, que Jo n’entendit pas. Sous-vêtements minables, chaussures esquintées, tout l’univers de sa mère se referma autour d’elle.

37

Jeremiah avait rejoint le périmètre de l’usine en empruntant des routes secondaires et l’entrée du fond, puis s’était garé à huit cents mètres de la tour. Celle-ci le toisait à présent de toute sa hauteur. Un cylindre convexe aux allures de canon antique. Elle évoquait l’essor et la période glorieuse de la ville, le temps où elle crachait sa vapeur. Enfant, Jake l’avait baptisée « la faiseuse de nuages ». Mais aujourd’hui le ciel était d’un bleu soyeux, sans presque un nuage à l’horizon.

Il marchait au pas de course, longeant en boitillant le réacteur échoué au bord du lac, fusil dans une main, dans l’autre une bouteille qu’il but en chemin. L’escalier rouillé grimpait en spirale le long de la tour. Jeremiah s’arrêtait à chaque marche et jetait un œil à la chaussée défoncée, où des fissures dilatées par l’eau stagnante et le gel avaient engendré un réseau complexe de crevasses. Une fois au sommet, Jeremiah était trop haut pour distinguer quoi que ce soit.

Le ciel bleu vira soudainement au noir et le cœur du vieil homme s’assombrit. Il était de retour dans la jungle, couché à flanc de crête, une hutte en bambou dans la mire de son M21. Il se retourna d’instinct pour interroger son spotter sur la direction du vent, mais il se heurta à un chaos de tuyaux rouillés. Il cligna des yeux au souvenir fulgurant de la mine qui avait arraché à Carlos sa jambe gauche puis la vie. Jeremiah l’avait porté sur son dos à travers la jungle, s’accrochant à l’espoir de le ramener à Houston. Il n’avait en définitive parcouru qu’un pauvre kilomètre avant de s’échouer sur cette crête, en surplomb de la petite hutte qui allait hanter ses rêves à jamais.

Sans qu’il le remarque, un premier véhicule s’était rangé au pied de la tour. Égaré dans sa mémoire, Jeremiah pénétrait maintenant dans la hutte, ne sachant plus si l’acte qu’il avait commis relevait de la guerre ou d’une vengeance liée à la mort de Carlos. Chacun des membres de cette famille était couché face contre terre, le dos marbré de sang. Jeremiah avait fait feu au cœur de la jungle luxuriante. Une simple brindille aurait suffi à dévier la trajectoire de la balle, à lui faire rater la cible, aussi avait-il visé le torse car la balle, à défaut du cœur, avait toutes les chances d’atteindre les poumons. Dans les deux cas, c’était la mort assurée.

Le sang coulait entre les tiges de bambou du plancher. Jeremiah évoluait parmi les corps, tâtant les cous à la recherche d’un pouls. Un mort. Deux morts. Trois. Quatre. Comptabilisant les cadavres, chacun différant du précédent. Certains étaient encore chauds. D’autres rigides.

La fille avec la tache de naissance en forme de cœur brisé reposait sur le côté. Le règlement stipulait qu’on confirme le décès par la prise du pouls : il y avait une Bronze Star à la clé.

La fille gisait à ses pieds. Il ressentait sa présence et, dans le même temps, il avait l’intuition qu’il s’agissait d’une autre. Le vieil homme, le jeune soldat – tous les hommes que Jeremiah avait été et serait – se penchèrent sur elle, la tirant par l’épaule pour identifier son visage. Il ne vit pas de tache de naissance. Plus à cet instant.

C’était Jo qu’il voyait.

De sa bouche, une rose s’échappait en guise de langue. Puis les pétales de la fleur s’ouvrirent, sa tige s’allongea et les épines griffèrent ses lèvres pâles. Subitement, la fleur se mit à brunir puis faner. Jeremiah la saisit avant qu’elle touche le sol ensanglanté. Il pressentait que la vie était en train de la quitter. Il tira d’un coup sec pour la sauver. Il tira encore, plus fort : Jo ouvrit les paupières, lorgnant vers la tige piquante et son grand-père. Elle secouait la tête, ses yeux disaient Non.

Pas moyen de faire machine arrière.

Ni ce jour-là.

Ni maintenant.

Alors il s’arracha à sa mémoire, calma son rythme cardiaque, épaula son fusil et aligna son œil sur le viseur. La tour grinçait dans le vent forcissant. Une flopée de nuages plombaient maintenant le ciel bleu. À cette distance, il n’était pas en capacité de voir distinctement les hommes, à peine deux silhouettes avec une tête, des épaules et un cœur. C’était eux, pas de doute. Le véhicule était moins volumineux qu’une voiture, et ils étaient deux. Les Ledford. Jeremiah entrevoyait le crâne rasé d’Evail, la stature imposante de Bunn. Le gamin n’était pas avec eux.

D’autres véhicules s’annonçaient, deux pick-up roulaient à tombeau ouvert. Les Mexicains. Jeremiah fit pivoter son canon et, cette fois encore, il n’entrevit que des formes floues. D’ici, impossible de distinguer quoi que ce soit avec netteté. Le vent s’était intensifié et l’air était cinglant. Jeremiah ressentait jusque dans ses os une tempête se préparer. Il se figura en train de tirer. La rivière, ses eaux noires et tranquilles, n’était déjà plus qu’un souvenir. En cas de nécessité, il appuierait sur la détente. Quand bien même le gouvernement ne lui promettait aucune médaille – ni cérémonie de retour –, au moins il récupérerait Jo.

Un tir à longue distance, plus de huit cents mètres environ, c’était dans ses cordes. D’une certaine manière, les conditions jouaient en sa faveur. Il serait épargné. Pas d’hémoglobine. Juste la chute des corps et l’écho différé de la détonation, sifflant à l’oreille des morts une fois la balle fichée dans leurs crânes. Il calcula la force du vent et ajusta le réticule. La petite croix était réglée à huit centimètres au-dessus de la tête de l’homme. L’angle de tir dérouterait la balle vers le haut et le vent inverserait la tendance. Huit centimètres feraient l’affaire. Il libéra le cran de sûreté et relâcha son souffle.

« Pardonne-nous nos offenses, récita-t-il entre deux respirations, comme nous pardonnons à ceux qui… »

Evail ressentit une piqûre. Une tension dans la nuque, presque une décharge, comme lorsqu’on marche seul et qu’on tourne la tête brutalement pour vérifier que personne ne nous suit. La faute à tout ce stress. L’aventure avait viré au fiasco. Et maintenant, la météo s’en mêlait. De gros nuages barraient le ciel, projetant leurs ombres mouvantes sur le parking alors que Guillermo et ses acolytes quittaient leurs véhicules. Evail n’avait pas ce qu’ils étaient venus chercher. Il n’avait que dalle. Juste un vague coup de fil à une junkie tout sauf digne de confiance.

« Où elle est, l’ami ?

– Elle arrive.

– Le délai est écoulé. T’as oublié notre accord ?

– Non. »

Guillermo jeta un regard mauvais à Bunn.

« T’es venu avec belle gueule ?

– Tu n’as pas précisé que je devais être seul.

– Non, je t’ai juste conseillé d’amener la fille, répliqua Guillermo en le gratifiant de son sourire doré. Et je la vois pas.

– Elle arrive. »

Guillermo émit un claquement de langue.

« No bueno, dit-il en le menaçant du doigt. C’est dommage. Je pensais qu’on deviendrait bons amis. »

Un crissement de pneus captiva l’attention des forces en présence, Guillermo excepté. Par-dessus l’épaisse tignasse brune du Mexicain, Evail observait le véhicule qui progressait vers eux. Il serra les dents au moment où l’Impala de Dime fit un dérapage contrôlé sur la chaussée défoncée, une femme à son volant.

« T’as réussi à la faire se pointer d’elle-même ? Je t’ai peut-être sous-estimé, l’ami », lança Guillermo, un sourire en coin.

Jeremiah expira profondément, il suivait la trajectoire de la voiture qu’il ne connaissait pas. Une fille en descendit. Malgré la distance, il en était certain.

Une fille en était sortie.

Collant de nouveau l’œil à la lunette, il se trouva confronté à sa pire peur : la fille portait une robe bleue, déchirée et en lambeaux, dont il ne restait presque rien. Elle semblait mal en point, plus qu’il ne l’avait craint. Plus trace de l’adolescente, c’était une vraie femme maintenant, mais au moins elle était vivante.

Son espoir.

Son salut.

Jo.

38

Evail tenait Lacey pour une salope doublée d’une crétine, stupide au point de déclencher toute cette sale histoire, mais il n’en revenait pas qu’elle débarque au rendez-vous en se pavanant dans la robe de sa fille. Pour un peu, il aurait eu pitié de Dime. Elle avait sérieusement dû l’entourlouper. Assez pour lui piquer son Impala adorée.

Lacey le défiait du regard, les pupilles noires et insondables, dilatées comme après un bon shoot. Elle était visiblement défoncée. Allez savoir ce qu’elle avait fait de Jo ! Elle l’avait sûrement troquée à un routier à la première station-service. Elle était désespérée à ce point. Et ça ne datait pas d’hier.

« Tu penses vraiment que ça vaut vingt kilos ? » Guillermo faisait le tour du propriétaire, braguette pointée en avant, il la détaillait. « Mate-moi cette robe. Franchement.

– Elle a pas mal couru, répliqua Evail. Elle va s’arranger un peu.

– Je flaire la chatte à emmerdes. Celle-là traîne un truc qui ne partira pas au lavage. »

Evail sentait son père se raidir à ses côtés. Bunn l’avait reconnue et ça n’augurait rien de bon. Son visage dévasté avait tressailli en avisant la femme à l’origine de tous ses maux. Ses doigts s’étaient crispés sur la crosse en plastique noir de la carabine qui reposait contre son genou.

« Je pourrais t’apprendre un truc ou deux, José, lança Lacey, la voix éraillée par le tabac comme si elle avait fumé trois paquets d’affilée en route.

– Voyez-moi ça ! » ironisa Guillermo, plus nerveux semblait-il que pendant la fusillade chez les Ledford.

La lassitude se lisait sur son visage.

« Fais-moi confiance, insista Evail. Les hommes de Juárez vont l’adorer, señor Torres. Elle vaut bien les vingt.

– Diez.

– Quoi, dix ?

– Kilos, ese. Hors de question que je t’en refile vingt. »

Evail voyait clair dans son jeu. Il avait prévu son coup : les attirer ici, leur servir son baratin, baisser le prix. En prison, il avait vite appris que tout se marchandait – les lunettes de soleil de contrefaçon, les cigarettes, jusqu’aux culbutes dans les douches –, et les Mexicains excellaient en la matière.

« Je commence à me dire que même si je t’avais amené la plus belle nana du pays, nous aurions exactement la même discussion.

– Cette pute de chica ne vaut même pas cinq kilos.

– Cinq kilos ?

– Plus tu traînes, moins tu gagnes, l’ami. »

Bunn s’était avancé de quelques pas. Evail était terrifié, sachant que Guillermo ne transigerait jamais sur un point : son autorité. Il s’était montré on ne peut plus clair dès le premier jour.

« Wahou, John Wayne, fit Guillermo. Tu veux jouer les héros ?

– Au contraire, l’ami, répliqua Bunn d’un ton qui traduisait la rage inscrite sur son visage. J’ai un truc à dire et je souhaite que cette pute l’entende.

– Père, implora Evail.

– Mettons-les au parfum, fils, poursuivit Bunn sans quitter Lacey des yeux. Elle n’est plus de la première jeunesse. En tout cas, elle n’est pas qui vous pensez.

– Selon moi, c’est rien qu’une puta, grimaça Guillermo.

– Bien vu.

– Bunn.

– J’ai perdu mon Rudnick parce que cette petite pute pouvait pas se retenir d’ouvrir les cuisses.

– Sí, sí ! commenta Guillermo en dansant d’un pied sur l’autre. Ce sera même pas cinq.

– Naaan, elle vaut que dalle. Pour parler franc, j’aimerais la rembarquer avec moi. Si ça vous convient, monsieur Torres. »

Bunn avait désormais toute l’attention de Guillermo. Celle d’Evail également, lequel observait les rides de ses yeux onduler sous son masque cicatriciel. Il n’eut pas le temps de l’arrêter, Guillermo fut plus rapide :

« Por qué ?

– Vous voulez savoir pourquoi, hein ? »

Evail retint son souffle.

« Sí. Pourquoi je vous laisserais embarquer la marchandise que je suis venu récupérer ?

– Vous l’avez dit vous-même. C’est pas ce que vous recherchez. »

Guillermo força un rire en se tournant vers ses hommes. Il répliqua sans même un regard à Bunn :

« T’as du cran, l’affreux. Je t’aime bien. On vous échange la pute pour vingt kilos.

– Je te l’ai dit, mon gars. Elle est à moi.

– Écoute, je te propose un marché…

– Non, toi tu vas m’écouter », beugla le vieux en montrant l’Impala.

Evail saisissait maintenant son manège.

« Je te parie un bon paquet que la marchandise que t’es venu chercher – la fille –, elle est planquée dans cette voiture.

– Vraiment ? »

Les yeux de Guillermo brillaient d’excitation.

« Celle-là, c’est la maman, et j’ai comme l’intuition qu’elle veut faire une bonne action, tant qu’il en est encore temps. » Bunn se pencha pour cracher. « Mais elle se réveille trop tard. »

Lacey sursauta, un des Mexicains l’avait agrippée par le cou.

« Exact, intervint Evail. Il dit la vérité. Fouillez la…

– Combien ? glapit Guillermo en tapant des mains comme font les enfants.

– Je te l’ai dit, elle vaut que dalle.

– Pas elle. Combien t’es prêt à parier que la fille est là-dedans ? “Un bon paquet”, t’as dit. Alors combien ?

– Ben, je…

– Tu parierais ta vie, papi ? »

Les fusils d’assaut de ses sbires émirent un clic.

« Ça me semble un deal honnête », conclut Guillermo en gambillant vers l’Impala.

39

Mona roulait à toute allure, inquiète de ce qu’elle éprouverait une fois confrontée à son passé. Qu’avait ressenti son père en découvrant le sang sur le pare-chocs de la Buick aplatie ? Mona n’en avait aucune idée mais elle redoutait le principe de répétition, la force gravitationnelle, un nouvel épisode des annales de l’arrière-pays, les bourgades déchues des Ozarks où, comme à Taggard, les gens raclaient les fonds de tiroirs et se démenaient pour survivre.

La pluie n’arrangeait rien.

De violentes rafales latérales fouettaient le pare-brise du véhicule de patrouille. Une sirène d’alerte tornade mugissait au loin. Sa voiture glissait sur la route 7 saturée d’eau, les fossés engorgés de part et d’autre.

Mona luttait contre la culpabilité, comme son père avant elle pendant si longtemps. Elle aurait dû se remuer. Filer illico chez les Ledford et forcer leur porte. Au lieu de quoi, elle avait passé la nuit dans son mobile home miteux, un joint aux lèvres.

Les effets s’étaient à présent estompés. Mona distinguait clairement les lignes blanches et jaunes. Elle écrasa la pédale d’accélérateur et fit râler son moteur. Elle n’était plus loin de Denton, la patrie des Pirates, lorsque sa radio se mit à crachoter.

« Shérif ?

– Qu’y a-t-il, Randy ?

– J’ai reçu un appel de Lacey Brewer disant que “ça allait chier du côté de la centrale”. » Il marqua une pause. « Ce sont ses mots, pas les miens. »

Elle pigea en un éclair le stratagème de Jeremiah.

« Merde, murmura-t-elle en opérant un demi-tour sans décélérer. Ça ressemble bien à Lacey.

– Ouais, je suis quasi certain que c’était elle. On est allés au lycée ensemble, vous savez, et…

– Prévenez les autres par radio, Randy. Dites-leur de me retrouver là-bas.

– Rien de plus précis, shérif ? C’est grand, la centrale.

– La tour, précisa Mona, imaginant d’ici le scénario que Jeremiah avait conçu depuis le début. Ils vont à la tour de refroidissement. Sans l’ombre d’un doute. »

La seule raison qui le retenait de descendre ces enfoirés, c’était Jo. Jeremiah ne s’expliquait pas pourquoi elle s’était pointée d’elle-même, ni quelle espèce de secret l’y obligeait, mais il voulait lui épargner le sale spectacle. Elle était trop exposée. Jamais elle ne pourrait oublier.

Avec le temps, il croyait que tuer serait plus facile. Ce n’était pas le cas. À un moment donné, un voile s’était levé. Il avait eu cette révélation dans la jungle. Il avait passé des jours à guetter, immobile, sans quasi respirer, cogitant pendant que la pluie suintait des miscanthus. À trop réfléchir, on ne gagnait rien de bon, sinon des réponses.

Du jour où il avait entrevu la vérité, Jeremiah avait compris qu’il ne serait plus jamais le même. On lui accordait des repos et des permissions, toujours en compagnie d’autres snipers ou des gars des forces spéciales, rangers ou SEAL, des soldats qui avaient du sang sur les mains. Les gradés lui tapaient dans le dos : « Bon boulot, fiston. Je suis sacrément fier de toi. » Rien que des ruses, une mise en condition pour qu’il reparte sur le terrain faire le sale boulot à leur place. Tuer n’avait rien de naturel. Les médailles, les défilés, les surnoms ronflants avaient réussi à anesthésier sa douleur un temps seulement.

Perché en haut de la tour, Jeremiah répugnait à tirer. Pas encore. Mais il pleuvait à présent et les gouttes lessivaient les années qui avaient précédé la casse, là où tout avait commencé. Dans la lunette de son fusil, Jeremiah observait les hommes, telle une colonne de fourmis, approcher de la voiture dans laquelle Jo était arrivée.

Un Mexicain qui empestait le gel capillaire poussait Lacey du bout de son fusil. Elle les regarda encercler tranquillement l’Impala. Regarda Guillermo coller son visage à la vitre côté conducteur, embuant le verre teinté de son haleine.

« Vide, dit-il agacé.

– Elle serait pas allée se planquer à l’avant, remarqua Bunn. Inspectez le plancher et le coffre. »

Lacey avait le bout des orteils gelés.

« Je vous suis ! cria-t-elle. Je ferai ce que vous voulez quand vous voulez. »

Bunn heurta la joue de Lacey avec la crosse de sa carabine. Sa bouche émit un plop. Sa vision se troubla. Les coups, elle connaissait. Elle lutta pour garder les yeux ouverts.

« Avant de négocier, intervint Bunn très calmement, allez voir dans le coffre, monsieur Torres. Si la fille n’y est pas, alors on parlera.

– S’il est vide, il sera plus temps de négocier. »

Lacey tenta à nouveau de crier ; une main la musela, elle avait un goût de terre. Elle se tortilla, une larme roula sur sa joue et dans les doigts calleux du type, se mêlant à la pluie.

Guillermo la fixait comme il se faufilait sur le siège conducteur, puis actionnait le clapet du coffre. Il marcha vers l’arrière du véhicule sur la pointe des pieds, sans se presser. Il enfonça sa tête à l’intérieur et se recula. Un air triste creusait son visage anguleux, il se mit à agiter son doigt maigrichon avec une frénésie galopante.

« Tu m’as baisé ? Hein ? Tu viens chercher le bronzé dans sa cambrousse pour essayer de le baiser ? »

Evail tenta de s’expliquer mais Guillermo ne lui en laissa pas le temps, claquant le coffre en secouant la tête.

« J’ai insisté sur un point. Ce jour-là, au Texas. Je t’ai dit de ne pas me baiser. Je t’ai dit que c’était moi le boss. »

Lacey dévisageait successivement les deux hommes. Evail avait l’air perdu, il n’en croyait pas ses oreilles. Au contraire de Lacey. Elle connaissait bien ce genre de types. Un tricheur. Guillermo avait des comptes à régler, un os à ronger, et des potes avec des fusils d’assaut.

« Te payer pour une fille ? Moi ? Quel con d’avoir gobé ça. Au fond, t’y croyais pas toi-même, je suis sûr. C’est pour ça que tu l’as pas amenée. »

Bunn resserra les doigts sur la crosse de sa carabine.

« La nana contre vos vies. Plutôt honnête, non ? »

Sur un claquement de doigts, ses acolytes levèrent leurs armes.

« Même si elle vous botte pas, c’est votre seule option, les amis.

– Attends, dit Evail en se tournant vers Lacey. Elle est où, bordel ? »

Lacey ferma les paupières. Elle n’était plus très sûre de savoir ce qui se tramait, mais elle se souvenait pertinemment avoir assommé sa fille avec le cric. Regarder Jo s’écrouler avait brisé son cœur de mère et lui avait retourné les entrailles. Evail s’était approché d’elle, mais elle ne le remarqua pas. Réfugiée derrière l’écran de ses paupières, elle se revit appeler les secours en route, indiquer le lieu de rendez-vous, les détails, ce qu’elle s’apprêtait à faire, sans tout leur confesser. Une vie de larcins lui avait appris à se méfier de la police. Elle savait que les troupes du comté de Craven et les flics d’opérette que Mona McNabb avait sous la main échoueraient à arrêter les Ledford. Pour sauver Jo, il fallait qu’elle se rende. Qu’elle recommence à zéro.

Quand elle rouvrit les yeux, la carabine d’Evail était pointée sur son front, si près qu’elle ne distinguait ni le trou noir du canon ni la tête de la balle à l’intérieur. Elle se sentait rattrapée par les choix qu’elle avait faits, et qui l’avaient conduite à ce moment.

Des phares miroitaient au loin.

Lacey cligna des paupières pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas. Elle récidiva, les phares existaient bien, fragiles lueurs d’espoir au cœur du cauchemar, chaque seconde plus vives. Lacey cria « Poli… », mais la main du Mexicain étouffa sa voix. Elle se dégagea, criant de plus belle en désignant la route :

« Les flics, c’est un piège ! »

Avec la souplesse d’un chat, Guillermo bondit de derrière l’Impala et dégaina son pistolet imaginaire. Les buissons en bordure du lac masquaient les véhicules. Ils avaient tous les yeux rivés sur les phares qui luisaient dans la pluie et se dirigeaient vers eux.

Bunn savait ce qu’il avait à faire, il guettait son moment. Il se foutait que ces Mexicains aient floué Evail et les aient braqués. Il se foutait de savoir qui se pointait par la route. Il avait prêché la colère de Dieu assez d’années : la lumière de Jésus brille sur le monde et éclaire les ténèbres. Bunn saisit sa chance.

Tout le monde regardait ailleurs quand il appuya sur la détente. Les hommes s’égaillèrent telle une nuée d’oiseaux au premier coup de feu. Lacey se sentit partir, son corps heurta la voiture puis le sol, fesses en l’air, la robe bleue en loques déflorant ce qui n’était plus une découverte pour nombre d’hommes. À côté du corps mutilé de Lacey, Guillermo secouait fébrilement la tête, les yeux rivés sur la route et le canon fumant de Bunn, l’air perplexe, comme si la situation lui échappait.

« Voilà, dit Bunn. Vous feriez mieux de lâcher vos armes et… »

Son meilleur profil se décomposa avant qu’il n’ait le temps d’achever sa phrase. Sans bruit ni sommation, hormis ce sifflement dans l’oreille droite d’Evail, le sang sur sa joue et le tintement d’une balle ricochant sur la chaussée. À son tour, il s’effondra à terre, rejoignant la dépouille de son père. Les Mexicains mitraillaient la voiture qui pénétrait sur le parking, harcelés par les tirs de représailles dont l’écho pétaradait tel le tonnerre, et les cadavres s’amoncelèrent. Les Mexicains s’effondraient un à un, certains le doigt toujours sur la gâchette, canardant le ciel à l’aveugle.

Guillermo était le seul encore debout.

Incrédule, il regardait le pick-up stoppé à une centaine de mètres de lui. Pas de fusil aux fenêtres. Pas l’ombre d’un canon. Encerclé de cadavres, Guillermo avait le cœur empli d’effroi, l’effroi qu’il avait si souvent suscité chez les autres au cours de son règne de suprême salopard.

La vieille Ford Ranger déglinguée, dont le moteur tournait toujours au ralenti, n’avait pas bougé. Colt s’agrippa au volant de toutes ses forces. Si fort qu’il en eut la respiration coupée. Ils étaient tous morts, excepté Guillermo. Le petit homme avait dégainé son arme, un Glock plaqué or, et tirait à tout va sur le pick-up, dans le ciel, sur tout et rien. Colt plongea sur le siège et, après une profonde expiration, osa un coup d’œil par-dessus le tableau de bord : Guillermo était mort.

Colt n’entendit la détonation qu’une fois la portière ouverte, au moment où il se mettait à courir ; elle dévala depuis la tour et emplit le parking silencieux.

Le garçon naviguait entre les cadavres et les mares de sang. Il aperçut Evail, puis Bunn, des hommes qu’il avait appelés frère, père. L’étoffe bleue capta son attention, le clouant sur place. D’un battement de cils, il revit la robe en boule au pied de son lit, deux nuits plus tôt, le corps chaud de Jo sous les couvertures, ignorant encore à cette heure qu’ils étaient liés par le sang.

Mais tout avait changé. La robe déchirée flottait tel un drapeau livré à la tempête. L’espace d’un instant, plus rien n’eut de sens. Colt avait compris d’où provenaient les tirs, ils avaient fusé du sommet de la tour mais, bon sang, pourquoi le vieux avait tiré…

Ce n’était pas elle.

La femme était plus âgée, maigre là où Jo était en chair. Les mots de Belladonna résonnaient depuis la cuisine jusque dans sa tête, le submergeant telle une marée lugubre qui lui embuait les yeux. Colt se laissa tomber à genoux, il tint la main de sa mère dans la sienne, pour la première et dernière fois, devinant au fond de son cœur ce qui animait Jeremiah.

Jo.

Le vieil homme aurait remué ciel et terre pour la sauver et, d’après ce qu’il constatait, c’est ce qu’il avait fait.

Les doigts de Lacey étaient encore chauds, étincelle qui réchauffa la main, le bras, le cœur du garçon. Des larmes coulaient de son nez sur le visage de sa mère.

Il se redressa, récupéra l’arme de Guillermo tombée au sol et se planta face à la tour depuis laquelle, il le savait, le vieux l’observait. Il ne vit qu’un sinistre cortège de nuages.

Des sirènes résonnaient au loin.

Un spasme comprima le cœur du gamin, comme un poing se referme. Colt savait qu’ils ne parviendraient pas à le sauver. Même si Mona McNabb débarquait avec toute l’armada des flics de cette rive du Mississippi, elle arrivait trop tard. Colt était le dernier Ledford vivant. Il avait collaboré au kidnapping de Jo. Il était responsable de sa mort. Et Jeremiah le savait. Qu’attendait le vieux ? C’était une énigme. Pourquoi n’avait-il pas déjà tiré ?

Colt risqua un pas vers l’Impala et cavala.

40

Le canon de son fusil mimait la trajectoire du garçon au cœur de la tempête. Jeremiah avait soif de sang, il en redemandait même, pour rassasier le vide semé dans son cœur par la mort de Jo.

« Pardonne-nous nos offenses… »

Avant d’abattre les autres, Jeremiah s’était limité au premier verset. Le crime de Bunn, tirer sur Jo de sang-froid – l’abattre dans le dos –, constituait une motivation suffisante.

En bas, Colt s’était arrêté, se pensant à distance raisonnable de la tour. Il regardait dans sa direction, avec un air de défi. La pluie s’était intensifiée, elle brouillait son visage et distordait ses traits, assez pour ramener Jeremiah là où tout avait commencé. Il cligna des yeux, s’attendant à retrouver la fille. Sauf qu’elle n’était pas là. Pas plus que la tache de naissance. Pas cette fois. Ce fantôme avait fait son temps. Le visage qui, à cet instant, se frayait un chemin dans les méandres de son cerveau, il le refoulait depuis tellement d’années.

La pluie emporta la hutte de bambou aux abords de Khe Sanh, laissant place au décor de la casse et de ses tours brimbalantes, les piliers que le vieil homme avait érigés de ses mains. Toujours la même rengaine, mais Jeremiah avait appris des meilleurs. Oublier était le seul moyen de continuer à tuer, et c’est exactement ce qu’il avait fait.

Jusqu’ici.

Jeremiah cligna une nouvelle fois des yeux et vit Colt se remettre à cavaler ; il fonçait vers le véhicule le plus proche. Le doigt sur la détente, le réticule réglé sept centimètres au-dessus du cœur du gamin : c’était le moment d’en finir.

Une pression à l’arrière de son crâne le stoppa net dans son élan. La piqûre de l’acier froid dans une main peu experte. Jeremiah savait qui était derrière lui, inutile de vérifier. Il reconnaissait la main tremblante de Mona qui s’appliquait à stabiliser l’arme dont elle n’avait jamais fait usage, décidée à lui prouver qu’elle était enfin prête à tirer.

Colt repéra tout de suite les fils en se faufilant derrière le volant. Rouges et jaunes, ils pendaient de la colonne de direction. Zéro clé de contact. Le fait que l’Impala avait été démarrée sans clé faisait tranquillement son chemin dans son esprit quand il avisa la paire de dés en feutrine, suspendus au rétroviseur.

Colt ne se demanda pas pourquoi – ni comment – sa mère avait piqué la voiture d’oncle Dime. Le garçon ne se posait plus de questions. Il était tétanisé par la peur.

Pendant qu’il courait sur le parking et zigzaguait entre les gouttes, il avait senti le regard du vieux posé sur lui. Comme à leur première rencontre, sur le terrain. Comme si, ce soir-là, Jeremiah savait déjà qui il était.

Des éclairs apparurent au loin, illuminant la crête d’une montagne. Quand le tonnerre fendit le ciel, Colt sursauta et agrippa le volant. Il n’était pas certain de ce que le vieux savait au juste – ou s’il était en sécurité dans la voiture – mais il était certain d’une chose, mieux valait ne rien tenter.

Derrière le pare-brise léché par la pluie, les cadavres lui rappelaient les coyotes qu’Evail liquidait sans raison ; le bruit sec de la carabine bourdonnait encore à ses tympans. Belladonna l’avait mis en garde. Elle lui avait dit de ne pas quitter la cuisine, mais il ne l’avait pas écoutée. En sortant, il avait trouvé la clé sur le démarreur de la vieille Ford. Colt y avait vu un signe. Le signe qu’il avait encore une petite chance de sauver Jo et Lacey, la seule famille qui lui restait.

Ses espoirs avaient été anéantis, dès son arrivée à la centrale. La tempête se levait à peine mais les tirs pleuvaient déjà, des boules de feu trouaient le ciel plombé.

Chaque déflagration ravivait le supplice de ce qu’il avait fait. À ses côtés dans le lit, Jo souriait, l’écoutant confier son secret. Puis elle était sous lui. La partie qu’il regrettait. Il était allé trop vite, s’était cabré trop fort. En un clin d’œil tout était fini, et maintenant elle n’était plus.

La pluie martelait le pare-brise, tourbillonnait sur le parking, tel le raz-de-marée de culpabilité qui écrasait le garçon. Il n’y avait plus aucun doute dans son esprit, il était celui par qui tout était arrivé. Il avait mené Jo à sa perte.

Il frappa le volant si fort que le véhicule trembla. Il attendit une seconde, les doigts crispés contre ses paumes, et il se remit à frapper au centre, faisant glapir le klaxon chaque fois que ses phalanges giflaient le Skaï.

La pluie tombait moins dru tout à coup, les trombes d’eau s’étaient muées en un doux clapotis. Son cœur cognait à ses tympans, si fort qu’il faillit ne pas l’entendre. Un gémissement fluet qui le transportait à nouveau dans sa chambre. Un soupir familier, en provenance du coffre.

Jeremiah secoua la tête, souriant presque, satisfait que la shérif ait assemblé les pièces du puzzle. Mona pensait comme lui, elle pensait comme un tireur d’élite. Un tueur. La Mona d’avant aurait débarqué gyrophares allumés, sirène braillant à tue-tête. Au lieu de cela, elle avait rejoint le poste d’observation le plus élevé. La tour. Avait-elle finalement perdu ses dents de lait ? Possible, se dit-il, qu’elle soit fin prête à faire son putain de boulot.

« T’es là depuis longtemps ?

– Suffisamment, répondit Mona.

– Suffisamment pour intervenir ?

– De mon point de vue, tu m’as sacrément mâché le travail.

– Si ça t’amuse de le penser, répliqua Jeremiah en tordant la bouche. Mais nous savons toi comme moi que tu n’appuieras pas sur la détente.

– Continue à menacer Colt avec ce fusil, et tu ne me laisseras pas le choix », dit-elle après une seconde de réflexion.

Jeremiah visait le gamin qui s’était réfugié dans la voiture, comme si ça pouvait lui sauver la peau. La balle blindée perforerait le toit et lui trouerait le crâne comme une mine de crayon le papier.

« Tu m’entends ?

– J’entends, confirma Jeremiah en coinçant la crosse contre sa joue.

– Tu voulais que je fasse mon boulot. Tu m’as fait promettre qu’une fois ce bazar terminé, je ferais ce qu’il fallait, lui rappela-t-elle en haussant le ton. C’est fini, Jeremiah. Je suis désolée, sincèrement désolée, mais le gamin en bas n’a pas eu son mot à dire. »

Le réticule oscillait distraitement sur le toit de la voiture. Jeremiah avait décidé qu’il tirerait à la seconde où les phares s’allumeraient. Pas grave s’il ne voyait clairement que les mains du gamin. Le vieil homme connaissait son cœur. Tout comme il avait su, sur l’instant, que le cœur de Jake s’était obscurci.

Mona lui tapota l’arrière de la tête avec son pistolet.

« Tu vois ces gyrophares sur la route ?

– Ce qui m’intéresse, c’est le gamin.

– Ce gamin, s’emporta Mona. Bordel, Jeremiah. Il n’a…

– J’aurais dû les descendre tous les deux quand j’en avais l’occasion. »

Mona émit un claquement sec des lèvres sans dire un mot.

« Je m’étais pas imaginé que le gosse représenterait une menace. C’était juste un môme. Même pas seize ans. Et bizarre, en plus. Evail a toujours été bizarre.

– Evail ? murmura Mona.

– On aurait dit qu’il avait un épi dans le cul. Je ne me serais jamais imaginé qu’il reviendrait pour… »

Jeremiah se redressa et essuya du revers de la main les gouttes de pluie sur ses yeux. Il ne s’adressait pas à Mona, il ne cherchait pas à lui révéler quoi que ce soit, il voulait simplement mettre de l’ordre dans ses pensées, dans cette histoire qui le hantait depuis trop longtemps.

« Qu’est-ce que tu racontes, Jeremiah ? »

Le vieil homme se pencha et aligna son œil sur le viseur.

« Ce que je raconte, c’est que j’ai déjà laissé filer un môme ; je commettrai pas deux fois la même erreur.

– Tu… Toi…, bafouilla Mona. Et Jake dans tout ça ? »

Le vieil homme ressentait la proximité réconfortante de son fils malgré le chaos nébuleux du ciel. Jake titubant jusqu’au bureau, s’étonnant qu’il ait sorti son vieux fusil par un temps pareil. Avait-il oublié qu’il allait rouiller ? Jeremiah n’avait pas oublié et Jake n’avait rien vu venir. Le gosse n’avait pas compris que son père lui dise d’embarquer le fusil pour sa ronde. Le vieux avait ses raisons. Un motif pour rallumer les caméras de surveillance. Elles fonctionnaient et filmeraient son fils unique marchant face au vent, l’arme du crime à la main.

Ce que Jeremiah avait commis cette nuit-là n’aurait pas d’incidences, Jake était bien trop défoncé. Tellement accro à cette saloperie, la pire des saloperies, qu’il ne reconstituerait jamais le fil de la soirée. Il n’était même pas fichu de se rappeler s’il avait appuyé ou non sur cette putain de détente. Une raison suffisante de laisser son fils porter le chapeau. Il avait vu les seringues pomper à petit feu la vie de tellement de soldats. Il savait combien il était difficile de se libérer d’un poison pareil. C’était déjà un tel putain de calvaire avec l’alcool. Jake n’avait pas ça en lui. Nuit après nuit, il l’avait espionné faire le mur, aller refiler à ces vauriens son fric durement gagné contre une dose d’Éclair Ledford. Jake était accro au point qu’un joli bébé n’avait pas suffi à le sauver.

Il n’y avait qu’un moyen d’arrêter cet enfer et d’offrir une chance à cette enfant. Alors Jeremiah s’y était employé. Il en avait fait son combat pendant les dix-huit dernières années et, aujourd’hui, Jo gisait face contre terre sous la pluie, les gouttes mitraillant sa robe bleue. Jeremiah ne connaissait qu’une seule personne à blâmer.

« Papa avait les vidéos, dit Mona, rappelant le vieil homme au présent. Il avait…

– Ton père avait que dalle.

– Il avait le corps. Belladonna a trouvé Rudnick dans le coffre. La veille du supposé passage du camion de recyclage. »

Jeremiah ronchonna, il grattait son genou bousillé, souvenir de sa chute accidentelle du sommet de Babel, après avoir tiré. Une chute de six mètres, sans compter qu’il était déjà vieux à l’époque.

« Ça m’a ralenti », dit Jeremiah en se demandant pour la millième fois si cette chute relevait d’une punition divine.

Un jour de plus et Jake aurait échappé à Cummins. Personne n’aurait su.

Il attendit que Mona pose d’autres questions. Elle ne le fit pas, alors son doigt épousa la courbe de la gâchette en acier. Avec une balle de mille trois cents grammes, ça ne traînerait pas, il en aurait terminé. Le gamin était toujours assis à l’avant, il bastonnait le volant, pressentant sa fin. Comme s’il avait conscience de ses actes et implorait sa pénitence. Dans la jungle, Jeremiah s’était persuadé du même mensonge, se battant comme un diable pour trouver une justification à ses crimes. Il avait même essayé de convaincre les autres snipers, de leur confier la vérité qu’il avait entrevue dans la lentille de son viseur haute précision, mais les gars lui avaient ri au nez et s’étaient mis à l’appeler…

« Jeremiah. »

La voix de Mona perça à travers la jungle et secoua Jeremiah, égaré dans son brouillard.

« T’entends ? Je ne peux pas te laisser faire ça, Jeremiah. Je ne… »

Jeremiah était perdu dans son monde. Seul en haut de la tour, le Juge préméditait sa dernière exécution, le gamin dans sa ligne de mire. Sa conversation avec Frère Frank le hantait. Jeremiah éprouvait la souffrance du Seigneur, la souffrance de Jésus. C’est douloureux de regarder ceux qu’on aime se détourner de nous à la première occasion. Toutes ces tueries. Tout cet enfer. Jeremiah avait conscience qu’il s’était égaré. Jésus ne jubilerait pas le jour où Jeremiah devrait rendre des comptes. Il n’échapperait pas à l’épée ardente, la flamme de feu dans les yeux.

Colt recula brusquement la tête du volant et tendit l’oreille, guettant les gémissements. Il n’entendait que le murmure du crachin.

Sans réfléchir, il glissa la main gauche sous les fils apparents et trouva la commande d’ouverture du coffre. Toujours sans réfléchir, il actionna la manette et sentit le coffre s’ouvrir à l’arrière. Il attendit, ses pensées retournant vers son lit et le moment où Jo et lui avaient fait ce qui était désormais impensable. Impardonnable. Le même sang coulait dans leurs veines, un sang qui les liait. Une bouffée de honte l’envahit. Ses doigts agrippèrent la poignée de la portière. Il l’ouvrit d’un coup sec.

Un rai de lumière perça les nuages tuméfiés, mais Colt ne le remarqua pas. Son attention était concentrée sur le coffre, dont le capot grand ouvert se balançait doucement sur ses charnières. Progressant vers l’arrière du véhicule, Colt sentait le vieux l’épier, le point rouge du réticule, le passé de violence qui les avait menés ici. Il n’existait aucun moyen de défaire ce qu’ils avaient fait.

Il s’arrêta à deux pas du but et glissa la main dans la ceinture de son jean. Il en avait presque oublié l’arme. Oublié qu’il l’y avait glissée lorsqu’il était penché sur sa mère et avait senti la chaleur abandonner sa paume. Le pistolet de Guillermo était bien réel et pesait étonnamment lourd dans sa main, comme si toute la puissance du monde était logée dans son canon doré.

La pluie avait cessé. Un silence nouveau planait dans l’air.

Colt ferma les yeux et avança d’un pas, puis il brandit l’arme au-dessus du coffre, ce puits obscur. Peu importait ce qui l’attendait, ce qu’il était prêt à commettre, il refusait tout simplement de voir. Ses doigts glissèrent sur la détente, une décharge le traversa du poignet jusqu’au cœur. Et il entendit la détonation.

Un seul coup. Un bruit lointain. La foudre qui s’abat au mauvais endroit.

Le pistolet glissa de sa main et heurta le sol sans un bruit.

41

Le fusil gisait à côté du vieil homme, une flaque de sang s’élargissait sous son corps. Mona l’enjamba et saisit l’arme avant qu’elle soit contaminée. Elle voulait voir ce qu’il avait vu. Ce qui l’avait fait sursauter au dernier moment. Le geste qui n’avait laissé aucun choix à Mona.

Le parking prenait forme dans le viseur. Des corps jonchaient le sol, pareils à des sacs de sable. L’Impala garée au centre de cette pagaille. Où était passé le gamin ?

Il courait.

Il sprintait tête baissée vers l’est et les vestiges de la centrale tandis que les lumières bleues des gyrophares tournoyaient sur la chaussée en piteux état.

Mona expira, elle était sur le point de baisser le fusil quand un mouvement à l’arrière du véhicule attira son attention. Le coffre était ouvert. La shérif le remarquait maintenant. Elle vit alors ce que Jeremiah avait raté.

Une ombre.

Émergeant des décombres. Les phares des voitures de patrouille trouaient la nuit, révélant la scène sous ses moindres détails. C’était une fille. Mona en était certaine. Une fille s’était dressée dans le coffre. Les muscles de son cou se bandèrent lorsqu’elle arracha le Scotch de sa bouche et se mit à hurler.

Le vieil homme s’agitait à ses pieds, il faisait pression sur son genou amoché, la blessure infligée par l’arme de service. Il déglutit avant d’appeler :

« Mona ? »

La shérif se recula du viseur, elle tenait le fusil à deux mains, soupesant le poids de l’arme qui avait coûté si cher à tant de monde. Du bon matériel, robuste et bien conçu, mais il avait fait son temps. Comme Jeremiah.

Sans un mot, Mona jeta le fusil par-dessus la plate-forme. Elle resta immobile, écoutant l’acier ricocher sur la paroi de la tour, puis plus rien.

La voix de la fille grimpa à nouveau jusqu’à eux, un autre cri, un cri d’horreur face au bain de sang qui l’entourait. Les yeux de Jeremiah s’embrasèrent d’une lueur sauvage et fiévreuse, s’accrochant à ceux de Mona qui, penchée au-dessus de lui, attrapait son bras.

« C’est elle ? murmura-t-il, ignorant le cliquetis des menottes qui se refermaient sur ses poignets. Réponds, bordel. Est-ce que… »

Mona confirma de la tête et murmura « Vous avez le droit de garder le silence », se penchant pour le tirer par le coude. Elle sentit le corps de Jeremiah se raidir, la douleur transfixer son genou brisé alors qu’il cherchait à maintenir son équilibre, sans une plainte. Jeremiah ne prononça pas un mot. À quoi bon. Son esprit était en bas, aux côtés de la fille assise dans le coffre, les épaules drapées dans une couverture thermique argentée, une scène teintée de fulgurations rouges et bleues, du sang et du temps.

Mona le tira délicatement par le coude, le guidant vers l’escalier hélicoïdal. Jeremiah s’appuya sur son épaule, utilisant son corps comme une béquille, et ils négocièrent ensemble la première marche.

Détenu : 06-2140

Pénitencier de Cummins

P.O. Box 500

Highway 65

Grady, Arkansas, 71644

La Royauté hurle toujours la nuit, papy. Je les écoute et je pense à toi. Je pense à toi plus que jamais. J’essaie de me souvenir comment t’étais avant la tour.

Avant la guerre.

Parfois, tard dans la nuit, malgré les murs en béton armé, je devine la présence de Colt qui farfouille dans la casse. Ça m’énerve tellement que je n’arrive pas à dormir. C’est ce qui m’a poussée à écrire ces lettres.

Il fallait que je le confie à quelqu’un, je sens tout le temps sa présence dans les parages. C’est encore arrivé il y a deux nuits. C’est dingue que j’arrive à l’entendre malgré l’épaisseur du béton. Il était là. J’ai attrapé le petit revolver rose que tu m’as acheté et je suis sortie dans la cour, mais il était déjà parti. Il n’y avait rien dehors à part les ombres, ces fantômes qui t’ont hanté pendant si longtemps. Mona a essayé de tout m’expliquer un soir, mais je l’ai arrêtée. J’avais l’impression que si je savais tout, alors ce serait la fin de l’histoire.

Il y a deux semaines, j’ai trouvé une portée de chiots bringés dans une boîte en carton après xxxxx au bord de la route xx. Il faisait près de quarante degrés à l’ombre et les petits étaient là, à même le goudron brûlant, les yeux encore clos, transpirant en plein cagnard. Ils se grimpaient dessus et grattaient, cherchant la maman qu’ils n’avaient pas connue.

Quel genre de personne fait ça ? Laisser ses chiots crever ?

Les petits ont ouvert les yeux ce matin. Je leur ai trouvé des beaux paniers confortables. Et des colliers. Bleus pour les mâles. Roses pour les filles. Tous mes chiens ont des colliers et des ventres ronds. Ça m’en fait vingt-trois, sans compter la Royauté.

La Royauté, c’est encore autre chose. L’âme sauvage. Et fous à lier.

Des chiens des Ozarks.

J’ai essayé de les laisser sortir de l’enclos l’autre jour, résultat j’ai perdu deux chiots. Je ne commettrai pas deux fois la même erreur. J’ai tôt appris qu’on doit garder certains chiens en cage.

Les chiens sauvages hurlent à la mort. J’en sais quelque chose.

Il est près de minuit mais j’entends encore la Royauté, dehors dans l’enclos, ils se marchent dessus, ils renversent leurs gamelles vides. Ils n’ont rien connu d’autre. Ils ont été oubliés. Livrés à eux-mêmes dans cette maudite petite cage. J’éprouve leur souffrance maintenant, même à travers tout ce béton, ces murs que tu as érigés autour de moi. Je ressens tout le temps leur présence.

Et la tienne.

Je t’aime,

Jo

Note de l’auteur

Chiens des Ozarks est une fiction. Les personnages de ce livre sont le fruit de mon imagination. Ils ne sont pas plus réels que le garçon qui criait : « Au loup ! », ou d’autres personnages peuplant les contes pour enfants. Les événements sont imaginaires, développés aux limites du possible, dans l’espoir que peut-être une vérité apparaîtra dans les interstices.

La vérité sur ce qui nous anime, ce qui nous est le plus cher, et ce que nous sommes prêts à faire pour le défendre.

Bien entendu, toute œuvre de fiction relève de l’expérience de son auteur : le monde qui l’entoure, les histoires qu’il lit/entend/regarde, et les traces que ces histoires impriment en lui.

L’intrigue est inspirée d’un fait divers qui a eu lieu dans ma ville natale. Je ne suis pas le premier – ni le dernier – auteur de roman noir à m’inspirer des gros titres des journaux locaux, mais cette histoire m’a changé d’une manière inattendue.

Durant la majeure partie de ma vie, je me pensais proprement incapable de commettre certaines choses. Il y avait des lignes infranchissables, quoi qu’il arrive. Je ne fabriquerais jamais de meth, je ne tromperais pas ma femme et, bien entendu, je ne tuerais personne.

Plus j’avance en âge, plus j’ai conscience que les choix que nous opérons sont conditionnés. Conditionnés par les circonstances. Personne ne peut affirmer avec certitude ce qu’il/elle fera ou ne fera pas. La vie est bien trop complexe pour s’autoriser ce genre de certitude.

La fiction, pour sa part, est le lieu idéal pour explorer cette complexité.

Un bon roman éclaire les zones grises. Le fossé entre le bien et le mal. Ou, comme le poète de Pumpkin Bend, Greg Brownderville, l’a écrit : Tout ce qui se fracasse /Tout ce qui se disperse /Tout ce qui importe est un mystère.

En achevant l’écriture de ce manuscrit, j’étais certain d’une chose : cette histoire compte.

Elle compte pour les gens de mon bled. Elle compte pour les gens de New York et Los Angeles. Elle compte parce que, même si aucun de ces personnages n’existe, ils pourraient être chacun d’entre nous.

Eli Cranor,

London, Arkansas,

2022

Remerciements

Pour une raison que j’ignore, je pensais que les remerciements pour mon deuxième roman seraient plus succincts que pour le premier. J’avais tort. Sacrément tort. Plus j’avance dans cette aventure fantastique et magique, plus j’ai de personnes à remercier. Alors je me jette à l’eau…

Il y a fort à parier que Johnny Wink détient le record du plus grand nombre de citations dans les remerciements d’auteurs. Il y a une raison. Johnny aime les mots. Il aime les auteurs. Il lit continuellement les livres des autres, surlignant ses passages préférés, relevant les fulgurances. Dans mes mauvais jours, je lui demandais s’il pensait que j’allais y arriver : vendrais-je mon premier livre ? Et il répondait : « Eh bien, Eli. Soit tu y arrives, soit non. » Merci, Épouse.

J’appelle Johnny « Épouse » en référence à une nouvelle écrite par un ami cher et un auteur qui déchire, répondant au nom d’Alex Taylor. Tay et moi avons pêché l’achigan à petite bouche plusieurs étés de suite. J’ai beaucoup appris sur l’écriture pendant ces virées. J’ai beaucoup appris sur la vie. « Écris ce que tu as à écrire, et chacun pour soi. » Merci, l’ami.

Mike Sutton est le frère que je n’ai jamais eu. C’est mon plus féroce défenseur, mon fidèle lecteur, et le type à qui je téléphone quand j’ai cinq minutes à tuer. Il a vécu les histoires que j’écris. Parti de rien, il s’est taillé un chemin jusqu’au sommet. J’ai croisé peu de gens qui bossaient aussi dur que moi, mais mon frère Mike est l’un d’eux. Je t’aime, mec.

Rien de tout cela ne serait possible sans Peter Lovesey. Merci à toi, Peter, pour tout, et surtout pour m’avoir mis en contact avec la formidable équipe des éditions Soho. Juliet Grames, tu es l’éditrice dont j’ai toujours rêvé et une putain d’autrice. Je ne sais pas comment tu arrives à faire tout ce que tu fais. Paul Oliver, tu es officiellement le mec le plus intelligent avec lequel j’ai eu le plaisir de boire un bon whisky. Merci de supporter mes conversations sans fin. Bronwen Hruska, merci de faire en sorte que tout cela continue. Et merci à toutes les autres personnes extraordinaires des éditions Soho : Taz, Steven, Rachel, Sheri, et ceux que j’oublie probablement.

Merci à Dave Hale Smith, agent et pêcheur magnifique. Les affaires sont une chose, l’amitié une autre, et toi, mon ami, tu es un as dans les deux catégories. Aussi, je te suis sacrément reconnaissant de m’avoir offert une deuxième chance. Si on allait bientôt lancer nos lignes ?

Merci à Naomi Eisenbeiss d’aider DHS à garder le cap, d’avoir pris le temps de lire mon manuscrit et de m’apporter un éclairage précieux.

Merci à mes premiers lecteurs, Robin Kirby, Josh Wilson, John Post, Travis Simpson, et Brandi Easterling Collins. Vos remarques et votre attention sont toujours bienvenues.

Merci à Ace Atkins d’avoir bravé la tempête à Memphis en mars 2021 pour assister au lancement de mon premier roman. Merci à William Boyle pour m’avoir mis le pied à l’étrier et pour les tuyaux ciné. Merci à S. A. Cosby qui a placé tant de lecteurs sur ma voie, un type tellement authentique. Merci à Michael Koryta pour nos longues discussions sur le monde de l’édition et m’avoir incité à tirer la sonnette d’alarme. Merci à John Vercher que j’ai arraché du lit avec mes coups de fil. Merci à Alex Segura pour son amour et son soutien. Merci à Dwyer Murphy de m’avoir donné l’occasion de parler boutique avec mes héros. Merci à Michael Farris Smith pour ses précieux conseils, dans ce bar à Nashville. Merci à Greg Brownderville pour les « deux grains de raisins » et ce poème, « Mystery », dans lequel j’ai puisé les dernières lignes de la note d’auteur. Merci à James Kestrel de s’être intéressé de si près à mon travail. Un jour, soit je viens sur ton île, soit tu viens au lac : je croise les doigts. Merci à tous les auteurs sur lesquels je me suis fait les dents : Larry Brown, Flannery O’Connor, Jim Thompson, Elmore Leonard, Toni Morrison, Harry Crews, il y en a trop pour tous les citer.

Merci à Christy Cranor (alias « Minky ») pour ta foi inébranlable en moi. J’espère que je deviendrai l’homme que tu penses que je suis déjà.

Merci à Finley Cranor (alias D) pour ta lecture, quand ce livre était environ deux fois plus long qu’il ne l’est aujourd’hui. Tu as comptabilisé les heures que tu lui as consacré et m’as prévenu que je devrais te rembourser d’une manière ou d’une autre. Le mieux que je puisse faire est de te dédier ce livre.

Merci à Emmy, mon bébé, ma fille, tu m’as inspiré pendant l’écriture de cette histoire. Tu es l’enfant la plus futée que je connaisse. Je nourris l’espoir que tu écriras un jour tes propres livres (si ce n’est pas le cas, ça me va aussi).

Merci à Fin, mon fils, tu me montres chaque jour ce que ce monde a de meilleur à offrir. Tu es dur comme le maïs et doux comme la mélasse. Une combinaison gagnante s’il en est.

Merci à Mal, le Yin de mon Yang, mon roc dans les tempêtes. Tu es ma première lectrice, ma meilleure amie, et la meilleure chose qui me soit arrivée.

Et enfin, merci à toi, fidèle lecteur, sans qui rien ne serait possible.